首页 -> 2004年第5期
说给寂寞听
作者：张学东
字体： 【大 中 小】
那双眼睛一直在高处狡黠地注视着地面上的老人。树叶已经很繁茂了，每片叶子都绿得刺眼，深绿色脉络正清晰地匍匐在叶面上。几只麻雀在树头无限快活和自由着。正午的阳光拖着灿烂的尾巴从头顶直挺挺地钻进叶丛中，钻进去的光分了叉，斑驳的亮点洒在青黝黝的叶子上，自然也落在那双毛茸茸的眼睛周围。
老人独自站在屋门前，翻遍了身上所有的兜子，却始终找不到想要找的东西。他的目光已近乎呆滞。
调皮的麻雀从枣树枝上飞起来又落在葡萄架上，很快，又往更高的梨树枝头去了。鸟儿奔跑的弧线错落有致，一弯一弯地挂在蓝天上，它们在老人的眼前编制成一片细密的筛子。
老人眼要晕了。他手搭凉棚顺着鸟儿飞窜的方向望，心里倏地掠过一些零散的记忆，对于那棵老梨树的成长过程他几乎有点吃惊。当年，在院里栽下的只不过是株孱弱的树苗苗，遍体光溜得很难找到一个结苞，谁能想到这一晃几十年，树竟把天也遮住了一大片。
院里多出一片暗灰色的树阴，老人懒散地坐在一只旧马扎子上乘凉。马扎子晒得滚烫。老人仍有些不死心，里里外外又摸索了一通，彻底灰了心。老人的头紧挨着墙，眼睛微闭着，嘴里嗫嚅着什么。眉须丛中有一些晶莹的水滴，又并不颗颗独立，而是连成了片儿。
屋檐下一群蜜蜂进进出出，蜂儿爱惜阳光呢，此刻显得纷扰而忙碌，每一只都在有条不紊地做着自己的分内事。嗡——哪，来了！嗡——哪，又去了。它们唱着自己的歌子。而这种歌声老人已经听了大半辈子，可老人听不厌。
一只亮黄色的小东西在老人的鼻子尖尖上扑闪着，老人并不去招惹它，老人知道蜜蜂有时也会贪玩。他就静静地注视着它的舞动。蜜蜂的小屁股鼓鼓的，晶莹的翅膀也能透过空气，翅膀在老人的脸部一闪一烁地振颤。老人轻声自语，小东西我的脸上可没有蜜，快忙你们的去吧！我老了，一点用处都没有了……
老人说出这些后，心里宽泛了，有了某种空前的解脱和慰藉。竟无端地想起了自己年轻的时候，他最喜欢掏了蜜蜂窝舔那窝里的蜜糖，可甜呢！有一回被蜂子使狠蛰了，眼睛肿成两个发面馍馍，吓得他好些年都没敢再往蜂窝边上靠近半步。想到这里，老人噗嗤一下笑出声音，他觉得人真是个日怪东西，年轻时就没有你不想去做的事情。
孩子仍猴在树上，所有的兜子里都是满的。孩子很聪明，将最后一只梨蛋子在胸膛上蹭了蹭，算是干净的，放心地塞进嘴里，结结实实地嚼住。
这样，孩子整个人富态起来。
老人的瞌睡正香，朦胧间听见有个响动从高处落下来。可睁开眼，地上什么也没有，只有白花花的一地光明。刚才自己明明是坐在阴凉底下的，眨眼的工夫，日头便斜出一大绺子。老人被烈烈的阳光晒出了一身热汗来。
老人想扶着墙站起来，却被一种可怕的东西给扎了一下，那东西正在往骨头缝里钻呢。也许是给太阳晒久的缘故，老人终于没遏止住，喷嚏声格外响亮。老人险些趔趄着栽倒。
未等老人缓过劲，一串笑声在老人的耳畔形成了一个响亮的漩涡。孩子一直在笑，笑声又清澈又单纯，还有点神秘。老人觉得好久都没有听到这种声音了。孩子的衣裤是一早新换上的，还弥散着一股很香甜的水果味道。
孩子做着怪脸，说没见过睡觉像你这么死的。
孩子说着将他手里的一片毛叶子在老人面前晃了晃。叶子的边沿全是细细的毛芽儿，数也数不清，看着浑身都起痒呢。
老人装恨地剜了孩子一眼，不再拿好脸色待他。随即，右手的食指圈成一个结实而粗糙的“O”型，朝着孩子的嫩嫩的脑门上弹过去，指头蛋刚要挨着却又松了气力，嘴里仍忿忿地，你个捣蛋鬼又捉弄人！
孩子有些得逞地嬉笑着。
哪想老人的手就势捏住了孩子软软的鼻子。孩子的讨饶声也被捏得变了调。老人脸上堆满了山梁和埂子，左一条右一道的，他就把脸上的沟沟坎坎猛地一下子全贴在孩子细皮嫩肉的小脸上。孩子连声嗲嗲地叫，扎死人了！
这回老人很执拗，反倒贴得更结实了，并来回摩挲着。他听见乱七八糟的胡茬在孩子脸蛋上沙沙地划拉着，那声音着实让他激动。孩子的皮肤使他产生了某种幻觉，简直就是熟透了的杏儿，能捏出汁呢。老人终究不忍心，悄悄地减缓了几分力。
孩子就瓷瓷地盯着老人的胡须，疑惑着。
看你的脸上尽是锥子尖尖，可你为啥要长那些讨厌的东西呢？
老人的手就在那些麦芒上反复摩挲着。老人眯缝着眼说，人老了就要长的，你还是个嫩娃娃，等你像我这样老的时候，自然也会长胡须的。
孩子一本正经，我才不稀罕要这些烂东西呢！老人就细心端详着孩子，他觉得那脸实在鲜嫩得厉害，就说你个厚脸皮当然不长胡子喽。
孩子立刻简单地快乐着，并在原地手舞足蹈。不长胡子喽！可兜里的梨蛋蛋却扑棱扑棱跳出来几颗，梨子滚落在地上的声音硬朗朗的。孩子大惊失色，惶遽地瞅瞅地上的东西，又望望老人已经黑下来的脸，那张脸上的胡须正锋利地刺着孩子毛毛的眼睛。
老人无限惋惜地将那些绿蛋蛋挨个捡起来，他不无遗憾地摇着头，又不能吃，你揪这些干啥呢？你这娃娃……就知道糟蹋东西！
孩子不知道老人会不会打他的屁股，他不敢再看那张脸，只是怯怯地注视着脚下的那片亮堂的阳光，一团很轻的影子鬼鬼地伏在上面，有几只蜜蜂飞得很低，很低，随时都能碰到脚背上。
老人说等你老子回来有你的好果子吃呢！哼！
孩子死乞百赖地沮丧着小脸。老人回头见他跟在自己的后面，刚才那张令人爱惜的嫩脸全变了色，他觉得真是又好笑又好气，谁让你爬到树上去呢？他轻提着孩子的一只耳朵，耳朵软面条子一样。你呀，就算割掉一只耳朵都不会长记性的！
孩子的心情变得沉重，老人一定会把事情告诉大人们的，爬树摘梨大概不是一个小问题，到时候他们必定要狠狠拾掇自己。孩子联想起不久前发生的另一件事情，那天他被锁在屋子里，不意间从毡席下面翻出几只白色的东西，搭在嘴上吹着玩，他觉得那东西和他玩过的气球还是有些区别的，颜色白刺刺的很古怪，吹进气以后，那东西倒像一根又粗又长的老黄瓜，而且还有一股怪怪的味道。
孩子至今依旧很迷惑，自己不过是弄破一只那样的白色气球，而大人却显得极其恼火的样子，仿佛天被捅了个大窟窿。当然，他的屁股上还留下了几处青手印，所以，孩子对那种白色的气球就产生了一种恐惧，他觉得大人们把那东西看得比命还当紧呢。他怎么也弄不明白，难道大人也喜欢玩那种白色的气球吗？可他从来没有见过他们当面吹过那种东西，孩子想，也许大人们是要背着他才好意思玩呢！
孩子就猛地抱住老人的一条腿，连声央求着，再也不敢了，不信我发誓，谁骗你谁就是——孙子！
老人就被孩子的誓言逗笑了，不过他还是绷着脸，他说你骗不骗我都是我的孙子，把你个日赖狲，小嘴嘴倒是利索得很。
要不，骗人就是小狗！当狗还不行！
行不行呀，要不你让我干什么我就给你干什么？！
老人笑了。他觉得孩子的样儿有点要哭鼻子的架势，他最怕娃娃没完没了的哭号，便顺水推舟地说这可是你自己说的，干啥都行呵！
孩子立即兴奋地伸出右手的小拇指。
拉钩上吊一百年不能变！
老人的一根手指头早被孩子软软地钩住，他感到自己的身体正在跟随着孩子钩手指的动作来回晃悠着，这种轻飘飘的晃动很让老人感到放松，他脸上的笑容便越来越真实了。
一老一小在门前的街路上转悠了一大圈，又绕回院里。
老人明显比先前失落，他接连叹气，你看看我又把钥匙弄丢了！我的脑子真是比锅盖还要大呢！