首页 -> 2004年第5期
一个爵士幽灵在上海
作者：张晓舟
字体： 【大 中 小】
新爵士：伟大的混血私生子
Miles Davis的幽灵在上海徘徊。他曾经的合作者Herbie Hancock 9月份要来上海。为什么是Terje Rypdal而不是Herbie Hancock、为什么是Sidsel Andresen而不是Casandra Wilson来参加这次爵士音乐节？这大概首先要归功于挪威政府的热心，他们急于告诉中国人：爵士乐不独美国专擅，挪威也很棒。这是一次几乎排斥了美国人的爵士音乐节，准确说应该是一次“欧洲新爵士音乐节”。
当年，ECM老板Manfred Eicher曾经对Terje Rypdal说：“我想要和美国爵士完全不一样的东西，我不要Miles Davis。”于是他得到了他想要的，挪威爵士成就了ECM，ECM也成就了挪威爵士，Terje Rypdal和Jan Garbarek分别扬弃了Jimi Hendrix和John Coltrane，开创了冷峻、悠远的北欧“冰调”。
和我三个月前在香港见过的Jan Garbarek相比，Terje Rypdal保养得不行，冷峻的酷哥已成糟老头子，演出前一天据说他摔伤了腿，这个伟大的吉他圣手坐在台上，甚至在演出中间打了一个小小的哈欠。他和Bjornstad合作了脍炙人口的《海洋组曲》，但少了Jon Christeansen的鼓和David Darling的中提琴，总觉得少了一点挪威深海的险奇酷烈。不足一小时，这两个老牌大师便草草收场。没有给两位大师级人物安排专场，主办者实在暴殄天物。但老Terje也只能自我重复了，至于Ketil Bjornstad，在近年的“Before the Light”专辑中，这位巴赫的热心演奏家也试图融入氛围采样，姗姗来迟地步入新爵士（Nu－Jazz）之门。
ECM厂牌的贝斯/提琴大师Eberhadt Weber年初在随Jan Garbarek来香港演出的时候曾对乐迷谈到：“当今的爵士乐已经没什么先锋的冲动了。”“新爵士”，这一如此俗套而含混的称谓多少掩盖了Weber指出的事实。的确，新不等于先锋，也可能只是时尚的取巧，有时候你以为跑得更快更远，但其实脚下穿的还是老先锋的旧鞋子，当然，你还是可以继续跑得更快更远，甚至可以边跑边翻跟斗。
所谓Nu－Jazz，无非涉及“电子”和“融合”两个关键词，这又何尝逃得脱Miles Davis的观念。不信你可以去问另一个挪威人，欧洲新爵士潮流的核心人物Nils Petter Molvaer。
1995年，Molvaer初踏进ECM圣地，与Robyn Schulkousky和Hastering Westward两位打击乐手合作推出专辑的时候，还俨然是小号版的Jan Garbarek，但两年后他摇身一变推出里程碑式的《Khmer》，2000年又推出《Solid Ether》，这两张广受欢迎的电子爵士佳作令ECM迷以为ECM将开创电子爵士的新领域，不料Manfred Eicher及时收手，对年事已高的ECM而言Molvaer走得太前，在ECM的经典冷调背景中他又显得太热，更重要的是，他这么玩电子玩融合未免太Miles Davis——这恰恰是ECM避之唯恐不及的，Manfred Eicher宁可融合民族音乐也不想多沾电子。
好在有更多的爵士新厂牌揭竿而起，其中翘楚正是来自挪威的Jazzland，其老板Bugge Wessltoft以其人之道还治其之身，他的信条是“尽量不要像ECM那样的东西。”Jazzland遂成为欧洲新爵士的一大据点。Jazzland和ECM冷热相抵相宜相辅相成，上海爵士音乐节多少呈现了两种爵士美学的两极对立。且慢，仅仅是爵士吗？有滚友在网上质疑Terje Rypdal的“大师”头衔，但想听吉他狂飙炫技的人还是去听摇滚吧，Terje不是技匠，他玩的是氛围或者说奇异而浩瀚的时空感，谁说他非得是爵士？Jan Garbarek早已拒绝爵士的标签，挪威爵士的一大贡献正是屡屡突破、超逸于爵士，世界音乐？新纪元（New Age）音乐？前卫音乐（Avant Garde)?探索无极限。演出之后Terje Rypdal在接受采访时谈到了音乐的“太空感”，谈到他对发明自造新的吉他效果器的不懈热情。即便老Terje裹足不前，还有强劲的后来者，比如在ECM内部又杀出一个年轻的挪威吉他手Tore Elgaroy，他利用效果器制造了冰雪暴般的吉他音色和氛围，有异于摇滚的吉他噪音墙，当然更与爵士无关，也抛弃Terje Rypdal犹存的美妙旋律。在先锋眼里不存在什么边界。当然，Tore Elgaroy的吉他噪音墙类似Merzbow那样的电子狂人也可以制造出来。充满无限可能性的电子世界像磁场一样吸引着每一种类型的音乐。今日的音乐是伟大的混血私生子，如同Miles Davis1967年那张伟大的专辑名称所示：泼妇酿酒(Bitches Brew)。Wynton Marsalis那样的爵士“原教旨主义者“继承的只是作为小号手的Miles Davis，而包括Molvaer和Erik Traffaz在内的爵士新世代继承的是作为音乐革命者的Miles Davis融合，融合，再融合，不只是作为一种爵士流派的“融合爵士乐”，而是一种打通各类音乐血脉的豪迈气魄和博大胸怀。
无论是小号的音色技巧，还是“混血”的气质，Erik Traffaz都神似Miles Davis，在Blue Note的第一张专辑他还循规蹈矩，但接下来的数张专辑令人眼花缭乱地融入电子采样、Hip Hop和Drum＆Bass。到了2003年的新专辑《Thu Walk of the Giant Twrtle》，虽然减去了Hip Hop说唱，却又增添了跃跃欲试摇滚的火爆律动。他们在上海现场演遍了新专辑全部作品加个别旧作。贝斯手Marcello Giuliani和鼓手Marc Erbetta表现出更多的摇滚气质，他俩似乎更多地引导着这个老牌四重奏的新方向，这两个哥们外向而刚猛，与不苟言笑的Erik Traffaz和键盘手Patrick Muller构成反差和张力。Erik Traffaz的小号如同孤高的野鹤，从容穿越Hip Hop、电子噪音、Drum＆Bass以及摇滚的熊熊火焰，最后又缓缓降落栖息，轻轻抖抖羽毛……难以忘怀他们在舞台上最后的镜头：当Marc Erbetta站起来独奏并神气活现地玩起口技，他的三位同伴面无表情一动不动地坐着……酷！
Molvaer孤身一人没带合作乐手，既要吹小号又要包办电子活儿，这使他的现场当然远没有唱片热闹，但路数是一样的：通过麦克风、效果器和采样机改变小号的音色和音长。Ambient(氛围电子)、IDM（智能舞曲，intelligent dance music）和Dub，构成了小号周围十面埋伏八面玲珑的磁场。Sidsel Andresen就站在我身边，一根接一根地抽烟，静静地看——她和Molvaer以及Jazzland老板Bugge Wesseltoft都有过精彩的合作。到最后一天，Erik Traffaz也来到波特曼，看Matthew Herbert Big Band的专场。
主办者安排上海电子新人CY和B6分别为Molvaer和Traffaz暖场也扣紧了Nu－Jazz的电子主题，CY玩IDM（Intelligent dance music，聪明舞曲），B6偏于Drum ＆ Bass……水准绝对对得起音乐节。Matthew Herbert是B6和CY最熟悉的，Matthew Herbert堪称“采样原教旨主义者”。他四年前的“采样12戒律”轰动一时，其中“不许采用鼓机及器材厂家预先编好的声音程序”和“反对利用数码模拟传统乐器的声音”这两条为电子泛滥的时代确定了必要的限制和标准，但其它诸如“反对采样已有的音乐”、“全部采样必须在乐曲完成后销毁”这样的戒律则有教条之嫌。Matthew Herbert原本是地下电子狂人，但搞了这个爵士大乐队之后他一不留神成了大明星，这是个搞事天才，12戒律也好，大乐队也好，其实都是高明的炒卖。是爵士利用了电子，还是电子利用了爵士？现在的潮流是，电子厂牌纷纷大玩爵士（比如Ninja Tune）而爵士厂牌在大玩电子（比如Jazzland），不要追问这是电子爵士还是爵士电子，法国有支电子爵士乐队干脆就叫No Jazz，不要追究谁在控股，在音乐大融合的今日，董事越来越多，股东大会越来越乱……在这里，Matthew Herbert扮演的与其说是先锋的角色，还不如说是一位马戏团的魔术师，这位英国电子怪杰背后不是前卫爵士团体，而是老得不能再老的大乐队，浩浩荡荡近二十号人。Matthew Herbert信手拈来，涉电成趣，自始至终在把玩现场的声音采样，其采样对象来自现场乐手、歌手，也来自一个茶杯、一个气球、一张报纸……撕报纸，拍照，自娱娱人，在各种媒介之间跳来跳去的令人目眩的杂耍艺术，似乎高深莫测的后现代哲学和艺术，最终还原为简单而性感的娱乐新体验，或许，Louis Amstrong该上来讲个段子，Sun Ra该上来玩一把喷火……Matthew Herbert混迹于老爵士大乐队中，好比泰晤士河多了一架千禧桥，而古老的Soho区又开了一家电舞夜店。如果你说这是先锋，我会说其实是时尚。所谓时尚，就是善用适度而少量的先锋元素，包装古物。在先锋和时尚之间，Nu－Jazz天花乱坠。