首页 -> 2004年第5期
一个爵士幽灵在上海
作者：张晓舟
字体： 【大 中 小】
先锋艺术家或艺术见证人
Sidsel Andresen在上海爵士音乐节落泪，或许会成为音乐史上的经典轶闻。在开幕的“挪威之夜”，这位被誉为“1990年代以来最美丽的爵士女声”的歌手非但大唱挪威民谣而甚少爵士，而且还大玩人声实验，吓跑了几十名观众。演出后当主办方向Sidsel提出异议时，据说她潸然泪下。Sidsel是那种谦卑的艺术家，不是那种“给社会趣味一记耳光”的狂人，所以第二天在百乐门的专场上，她做出让步，减少了人声实验，尽管报幕者在介绍她时除了“最美丽的爵士女声”又多给她加上“人声艺术家”的头衔。Sidsel Andnesen不是Diana Krall，她从ECM跳到Jazzland，从爵士到民谣再到人声实验……她的采样电子乐手在Jazzland出过一张名字慑人的专辑《Kill Pop》，在现场这位西装革履肃立的乐手为Sidsel营造一个神秘而辽远的氛围，那些声响碎片尘埃一般，揭示了天空和大地，而另一位乐手则通过效果器将钢琴变成音色清亮的打击乐器。Sidsel犹如端坐于大地尽头的女神、女巫、农妇，她的念念有词让人想到Lanrie Anderson，她的声嗓实验让人想到Meredith Monk、Joan La Barbara和Diamanda Galas……实际上类似的人声实验绝非Sidsel专美，同在ECM厂牌的希腊女声Savina Yannatou也喜欢在歌唱中来一点人声花样。这是先锋，又何尝不古典——远古的女巫也曾发出过这样神启的声音。看哪，月黑风高，这个北欧的女巫挣破“爵士女声”的美丽枷索，从南京西路到延安西路一路狂奔，穿着小鞋摇摆不定的中国爵士乐迷们，快抓住她！
足以写进音乐史的事件还有东正教酒吧爵士演出中的布什9·11讲话。Molvaer的小号犹如废墟上一缕孤烟久久不散，此时，布什的9·11讲话突然庄严地传出。这不只是什么后现代的拼贴小把戏，当然也未必是直接的政治抗议，应该说是艺术和现实之间的一种互相警醒。别以为来自ECM的音乐家跟你似的不食人间烟火，挪威的爵士也不是成天抱着冰川睡觉。这让我想到朋友陈侗这位早就金盆洗手的前画家突然有一天重出江湖画了一张参加了一个国画展，在一派山水花鸟中，他那张画格外醒目——一张阿拉法特的肖像。在Molvaer演出前，我在东正教酒吧附近一家店买到Dave Douglas的《Witness》专辑。在专辑内页Douglas专门撰文探讨科索沃战争和正义，宣布要成为历史的见证人，并引述了萨义德的立场。和致力于犹太复兴运动的Masada乐队同道战友John Zorn一样，Dave Douglas也充满政治关怀。去年在香港艺术节上纽约多媒体艺术大师、音乐家Laurie Anderson的演出实际上也是后9·11的一阕畅想曲，至于Matthew Herbert，他的舞台影像中本来也有不利于布莱尔的内容，据说被主办者察觉而制止。然而无论是先锋艺术家还是历史见证人，对于仅仅社会主义初级阶段的中国爵士乐迷来说似乎都过于奢侈了，顶多他们只是亟需一顿听觉的盛宴而已，那么好吧，请跳过我这篇文章，让我们踱进又一家酒吧，让我们伸手点名要杰克·丹尼和Miles Davis……让我们边欣赏这美妙的梧桐雨夜边展望上海楼价的发展趋势吧。请相信，我们的国际大都市明天会更好更爵士。突然想到，Miles Davis有一次午夜送一个白人姑娘回家，在路上一个警察看这个“黑鬼”不顺眼，把他痛打了一顿……突然想到，假如Miles Davis也在旁边，看上海爵士音乐节，他会喜欢的。
前不久德国国电舞大师托马斯·费尔曼（Thomas Fehlmann）来广州演出，我私下问他最喜爱的音乐家是谁，他说：Miles Davis，又问他最近在听什么唱片，他说：盒装的全套Miles Davis。在看完Molvaer演出后，孙孟晋带我去一个潮州佬家淘唱片，也见到一套盒装Miles Davis，蒙特勒音乐节现场全纪录，二十张。嫌贵没买。第二天在Ark酒吧，听旁边有个人唾沫横飞地谈起市面上冒出的这套Miles Davis。回到广州越想越不对，给孙孟晋打电话要他帮买那套Miles Davis，他说：还有一套四十张一网打尽的Miles Davis你要吗？
Miles Davis的幽灵在上海游荡。突然想起孙孟晋诗集最后一首诗《最后的赠送》的最后二行：
最后的抒情便是游荡
在世界成为城市的那一天
张晓舟，乐评人，现居广州，曾发表音乐评论若干。