首页 -> 2004年第6期
闻虎跳峡修水电站有感
作者：于 坚
字体： 【大 中 小】
峡谷边的山峰高、黑、锋利，令人头晕，天空在退却，变得更高，更蓝。峭壁的边缘出现了在岩石上凿出的通往峡谷底的石级，很宽，有两米左右。另一面则是巨大的空，金沙江丢在下面，大神的黄色小便。这石梯是最近修建的，旅游。以前只是一人宽的栈道，只有少数人可以下去，多数人不敢，现在可以下去的人多了，但空无一人。丽江到大具的公路还不好走，来的人还少，偶尔有一两个老外，背着大包，低头走路。大峡谷的入口呼啸着，路虽宽，还是感到势单力薄，经不住要被风搞下去，脚软软地下去一些，才踏实了。风不再响，阳光照耀着峡谷，北边，哈巴雪山一岸，岩石是黄色的，层层叠叠，岩石上露出棕黄色的沙带，一层摞一层，有数百层，金子就在里面。这边，玉龙雪山的绝壁是苍黑的，很像古代城堡的石头墙。峡谷雄伟无比，仿佛进入了一个英雄和武士林立的万神殿，岩石累累，犹如铠甲，光辉交错。虎跳峡的金沙江江面海拔1630米，江岸的最高点有3733米，落差达2100多米。我从峡谷口下到江面，走了一个半小时，因为修过，路并不怎样惊险，有的地段还有走在公园里的感觉，但这路并不破坏峡谷的原始气氛，只是令我有些失望，没有我准备对付的那些惊险，也不可能添油加醋地编故事了，不过是在一个风景壮丽的地区走动走动，没有什么可以炫耀的。虎跳峡从桥头到大具，共分三段，上虎跳、中虎跳和下虎跳，大具的这一段是下虎跳。如果从大具出发到桥头，走完全程，小路有四十多公里。现在我已经看见金沙江的水面，对面的峭壁几乎是垂直，上面有一些之字形的裂缝，伸出一些干草来。忽然听到那峭壁上传来拖拉机的哒哒声，把荒的神秘和安静破坏了，我有些奇怪，这种地方，老鹰拍翅的声音都听得见，怎么会有拖拉机响，是不是白日做梦。接着就听见了金沙江的声音，脆的、破裂着，重新组合着，交缠，汇流，粉碎，整块的涌动所发出的沉闷浑厚之声。金沙江被无数急流形成的绳子捆着，挣扎着，江水浑浊，含有很多泥沙，江面并不像在高处看见的那样狭窄，而是宽阔，像是一块巨大的棕黄色的布正在从峡谷里鼓起来，又凹下去，露出一群群白色的棉絮，流速非常快。江岸则是一些被江水冲刷得光溜溜的岩石，身上被水钻出了许多大洞，像是死者的累累白骨。一个小伙子坐在一块大石头后面，他守着一艘仅可容三个人的黑色的橡皮筏，里面丢着几件救生衣，这就是渡江的船。我无法信任这橡皮筏。与江水相比，它只是粘在上面的一块口香糖。对面没有岸，全是垂直的峭壁，我根本看不出来渡过去是从哪里爬上去。这边也不是岸，而是峭壁之间的一个小口子，只有五六步的活动范围，刚好可以放一只橡皮筏子。掌筏的小伙子说，这里本不是渡口，八十年代老外来旅游的多了，才开辟的，渡一个人十块钱，每次只可以过两个人。
他刚刚在石头后面的阴处睡了一觉醒过来，安静地看着江水，那表情像是动物园的管理员看着他的狮子。他告诉我们，他在这里划橡皮筏，是最后一天，明天，2000年6月1日，这个渡口就不再使用橡皮筏，要修建码头，开机动船了。已经四点了，不会有人下来了，你们两个要过江的话，我最后渡一回，就撤了。那时峡谷已经暗下来，神秘的东西开始活动。听了这话，我心里一动，决定了坐他的筏子渡过金沙江。顷刻之间，我和同伴就成了历史上最后的两个从这个渡口撑筏子渡过金沙江的人，但生死未卜。我们穿好了救生衣，战战兢兢地坐到筏子上，像两个被扔到了大滚锅里去煮的汤圆，江水冒着一串串黄色的泡，现在可不是旅游。小伙子一纵身，轻巧地落在筏子的一头，橡皮筏立刻从岸边弹出，小伙子手上的筋暴出来，他拼力把筏子向上游划去，绕过一些礁石，从某个油脂般平滑的面淌过去。他向上游划，我们的船却飞快地向下游漂去，他奋力把线路搞成一条指向对岸的斜线。筏子被江水高高地托着，像是递送一只易碎的盘子那样，从一个浪峰递到另一个浪峰，在几分钟之内，就把我们递过了金沙江，仿佛那筏子根本就没有吃过一点水。他通红的脸一直在我们前面晃动，像是正在做爱，他真是全神贯注，对路线已经非常熟悉，他一点误差也不能有，筏子停下来，刚好就必须就落在那个点上，过了，他就划不回来了。在大具，只有两三个人可以驾驭这急流，人们并不利用金沙江，它只是一条在高山之间流过去的东西。惊险的一切忽然结束了，我们还惊魂未定，船夫已经取了钱，消失在急流中，把我们扔在峭壁下的一堆石头上。扒开一丛乱草钻过去，出现了一条狭小的路，古老的路线，樵夫开辟的。上去后我才发现，这条小路就是刚才在对岸看见的峭壁上的之字形裂缝，但没有在对面看见的那么垂直，而是有一些坡度，但依然非常恐怖，走在上面，一边是石壁，一边是斜坡，小路像是一根钢丝绳，我忍不住地想摇晃，太陡了，那钢板般平缓的斜坡直插到江底，很方便你随时优美而毫无阻碍地滚下去，怕什么，你喜欢的就是这种东西，荒。走路的时候，不能看峡谷，只能死盯着路面，一看峡谷，你就控制不住地要飞翔起来。有的地方长着一些细竹或很长的草，有的地方什么也不长，像是摩天大楼的边缘。如果要休息，只能坐在小路的中间。走这条小路的，大多是外国旅游者，他们在小路上用黄色的油漆写了许多英文的路标，虎跳峡在国外的探险者中享有盛名，这些小路更是传奇一样被人神往。休息的时候，同伴发现了一条变色龙，那小东西像个模特儿似的，任凭镜头如何靠近，都不动，甚至用树枝去改变它的姿势，它都听其自然。又看见一只怪鸟，瞅了我一眼。还有很多东西，但峡谷渐渐阴暗下来，它的傍晚要比外面先到一些，赶紧往高处爬，路渐渐地好走，我们又追上了白天，峡谷里黑暗了，上面依然布满阳光，那壮丽令我深深感动。
但后来我大吃一惊，到了上面，发现等待着我们的居然是一条公路。登山者开辟的美丽的小道被这公路埋掉了，只露着一条短短的尾巴。那公路，沿着哈巴雪山的腰部切开一条白色的口，形成了一道道人为的泥石流，像是峡谷正在流白色的血，石渣、泥土顺着公路边缘淌下来，就像一个长长的采石场，永远破坏了这伟大的自然遗产经过亿万年的地质运动才形成的那苍凉、荒蛮、混沌、原始的风貌。无数探险者的浪漫梦想已经成为二十世纪以前的历史。虽然对面玉龙雪山一侧，依然保持着原始的风貌，但整个峡谷不再是浑然一体，昔日那种苍茫大气已经荡然无存。刚才在对岸看见的那巨大的岩石板块已经被截成两段，就是最外行的人也看得出来，这是一个地质结构不适于修公路的地区，许多地方，路刚刚修好，旁边的沙石就垮下来，最危险恐怖的就是大滑板这一带，汽车必须小心地慢慢地走，因为高处那些跃跃欲试的石头随时会由于风吹草动而滚塌下来。到处是风化的玄武岩，新鲜的石头和沙，从公路开辟到现在，地质从未冷却、固定，不断地塌方，这土地含有太多的金子，金子要脱颍而出，所以不停地在黑暗中动荡，要摆脱遮蔽着它的沙子和石头。我们顺着公路走了一阵，就感到双腿乏力，身体虚脱，已经没有走下去的信心，前面是什么？公路，还是公路。一辆旅游车载着些肥胖妖艳的游客飞驰而过，有人随手扔出一块卫生纸，有人有惊无险地尖叫着，如果没有这条路，他们永远来不到这样的地方，他们来了，这样的地方也就消失了。这样的地方是上帝安排的世界，世界属于不同的人群，有的地方属于水手；有的地方属于山民；有的地方属于肥胖且不喜欢行动者，比如大城市；有的地方属于弱不禁风、白面细目者，比如中国的江南一带；有的地方属于粗犷朴素、皮肤黝黑者，比如云南；有的地方属于喜欢寒冷的人，比如北极；虎跳峡本来只属于那些敢于攀岩徒壁的人，属于猴子、鹰、老虎之辈，就像珠穆朗玛峰只属于极少数几个人一样，现在却要搞得满峡谷都是那种腰缠万贯、脑满肠肥、胆小如鼠的游客，乏味，他们本来永远只配当听众的。世界的丰富在于总有你不能去的地方，只能做梦的地方，只能去看图片和诗歌的地方，于是世界才充满传奇、丰富、神秘，一个人和另一个人才有不同的经历，人才感到自己的有限，才有所畏惧，有所收敛。乏味的是，人们总想依照少数喜欢住标准间、喜欢汽车代步的白痴理解的世界来装修世界，而无视那些步行的人，勇敢的人，热爱探险的人，精力充沛、身轻如燕的人，那些热爱生活的人的世界。虎跳峡是什么，只是汽车玻璃外面的一条舒适的风景线么？虎跳峡是大气磅礴，是岩石、绝壁、登山者的小路，是鹰的舞蹈；金沙江的咆哮，是原始神秘的氛围，是危险和不可知，是对人类意志和勇敢的考验。它是伟大的荒，在这里要么你是一头老虎，或者向真正的老虎学习。我们到这里来干什么，住标准间，吃麦当劳？在这世界著名的峡谷中，修这样一条大煞风景的公路，居然连气都不出一声，人们根本不知道，那些可怜的旅游者，还在做着像我一样的梦。有一家子德国的旅游者，八十年代来虎跳峡走过，爱上了，每年都要来，最后一次来，蓦然看见这条公路，哭了，从此一去不返。我并不认为人们不应该开发风景搞旅游，但各种不同的风景应该有不同的旅游，骑马、步行、攀登，旅游有各种各样的方式，为什么通通只是一条杀鸡取卵的公路呢？我敢打赌，会的，只要技术上允许，人类会及时把高速公路修到珠穆朗玛峰的顶上去，把那里变得像广场一样热闹，在那里收门票，开小卖部。我看到公路边上一块石头上写着：改变征服自然的口号，人与自然和谐相处。写口号的就是修公路的人。