首页 -> 2005年第2期
衣锦还乡（小说）
作者：叶 开
字体： 【大 中 小】
找点儿空闲找点儿时间
酒过三巡，周毅知道自己快要完蛋了。高度的北大仓白酒灌进胃里，就像硫酸一样，烧灼得疼痛无比。酒席吃到这种程度，胃就开始提出自己的抗议了。周毅直感到有一口锅在自己的胃里烧，马上就要沸腾了。
他的眼睛充满血丝，说话也不利索了。舌头好像被拴住了的牛，显出笨拙的丑态。但这就是快乐，整个饭馆里都浮泛着这种快乐的泡沫。大家都喧哗着，好像漂浮在春季开江时的江面上的浮冰。周毅就是这浮冰上面夹杂着的一团垃圾，他被泥沙俱下地裹挟着，向着遥远的下游飘去。
堂弟三猫端着半杯白酒热气腾腾地过来时，周毅瞥了一眼马小燕。他看见马小燕面无表情，一动不动地坐在座位上，好像江心中的一个桩子。说没有表情，是一种方便的说法，其实马小燕的脸非常冷，冷得结冰一样。周毅心里一揪。他知道，这就是马小燕要发作的前奏，她已经达到了临界点。
“你、你没事吧？”周毅假装根本没有看出来马小燕表情的样子，问了一句。
马小燕没有吭声。周毅又重复了一句。
“你觉得呢？”马小燕冷冷地说。
“我觉得你没事……”周毅说。
“那你有没有事？”
“我吗？你觉得我有没有事？”周毅大着舌头说。
马小燕又冷笑了一下，周毅的心又揪了起来。他知道，自己这次春节返乡，已经彻底地把马小燕的心伤透了。过年回家，一家大小团聚，应该是一件快乐的事。电视上、报纸上都这么说。过年回家，合家团聚。中央台春节联欢晚会上，那个一脸喜庆的小眼睛歌手喜气洋洋地唱道：常回家看看，回家看看……
大年三十那天，周毅和马小燕带着三岁的儿子周枫疲惫不堪地回到长春，大哥、大嫂、母亲和堂弟三猫都在车站月台上等着。三猫在城里税务局当司机，为了隆重迎接周毅一家，周毅父亲找到了三猫。三猫找到了主任，低三下四地跟主任说了半天好话，还送了一条香烟，才要到这么一辆牡丹面包车。长春早晨的气温非常冷，马小燕感觉像是有一盆冷水从头泼到脚底，身体都僵硬了。她紧紧地搂着周枫，嘴唇发紫，话都懒得说。
面包车快到村里了，三猫用手机给家里打电话。
车门打开，周毅吃了一惊。
他父亲率领一大堆姑姑嫂嫂、表弟侄儿等，表情肃穆，列队站在门口，袖着双手，哈着白气，身上落满了雪花。有那么一瞬间，周毅产生了有领导来视察的错觉。马小燕也看到这个盛大的场面，小声地问周毅：“这是……”话还没有说完，二哥大声地说：“欢迎！欢迎！欢迎咱们家的大知识分子衣锦还乡！”一阵劈里啪啦的掌声，在飘雪中炸开。袖着手威严地站在队列前面的马父周志山戴着瓜皮帽，蓄着山羊胡子，他也从袖子里抽出双手，缓慢而有力地拍了几下。周毅眼中，恍惚中又闪出一个文学人物：《红旗谱》里的朱老忠。
朱老忠说：“好，好，回来就好。衣冠回家！啊？”自从周毅上了大学之后，他父亲突然就喜欢说一些不太地道的文绉话。
二嫂说：“四弟啊，家里饺子早都包好啦，就等你们回来下锅了……”
朱老忠又威严地点点头。
他身后的那一长列仪仗队员整齐地点头。就像烟囱一样，他们嘴巴里的热气袅袅而出。
有那么一会儿，周毅感到自己的鼻子一酸。
家里对待他太隆重了，规格高得让他感到惶恐。数数人头，屋里起码有近三十号人，七大姑八大姨的，好像全都来了，济济一堂。那些小孩子就像村里的猫狗一样，在地下乱窜，时不时还回抽一下鼻涕。有些干脆随手抹在袖子上，鼻涕抹完，口水又出来了。
二婶和母亲在厨房里下饺子，屋里摆了两张大桌面。饺子一盆一盆地端上来。七姑怀里的一个小毛孩闪电般伸手捞起一只水饺往嘴里塞，烫得哇呀一声吐在地上。七姑伸手就一巴掌，小东西嚎啕大哭起来。
七姑尴尬不已，大声呵斥：“再哭？再哭老娘把你扔到门外去喂狗！”
小东西不哭了，机警地看着饺子，仍然在跃跃欲试。
大家七口八舌地说了一阵，屋子里一下子就热闹起来。
接着，又端出来了好几大脸盆的拌菜、红烧肉、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条。三猫张罗着抬来了五箱啤酒，十瓶高度北大仓白酒。气氛立即上来了，大家的脸都红彤彤的，说话的音量也高了起来。
回家之前，周毅往家里寄了两千块钱。虽然村里东西便宜，看起来这次盛宴一顿也得花掉三分之一。
周毅一阵不安。
周毅下意识地看看马小燕，心里有些担心。这种场景跟从小在城里长大的马小燕距离太远了，她很难习惯。在上海，她对家里的卫生要求非常高，地板上的一根头发也会让她脸色阴上好一阵。可是在这里，在农村里，事情就完全不同了。那种辛辣、混浊的气味，就是马小燕忍受得了，儿子周枫也未必能习惯。事实证明，小孩子总是比大人更有适应能力。看着奔跑打闹的小孩子，周枫的眼睛亮了，挣扎着要从马小燕的怀里下去。
马小燕低叱：“不准下去，脏！”
周毅看见大嫂敏感地看了他一眼。
周枫还在挣扎。
马小燕在他屁股上来了一巴掌，周枫立即叫了起来。
忙了好一阵的周毅母亲，手都还没有来得及洗干净，就随着周枫的尖叫也大声叫了起来：“哎呀，我的乖乖孙子，奶奶抱抱，奶奶抱你去玩！”
周枫出生时，周毅母亲到上海带了一阵小孩子。勉强呆了三个月，她就跟马小燕产生了不可调和的冲突，愤然返回东北。三个月大时的记忆，对于周枫来说，根本就不存在。他看见奶奶眯眯笑着过来，吓得立即缩回马小燕的怀里，哭着说：“不要不要，我不要你！我要妈妈……”
马小燕不易察觉地笑了笑。
奶奶尴尬地站在旁边，不知道该怎么才好。
二嫂在旁边打圆场，说：“妈，小孩子家家的，嘴巴说话不算数……”
周枫说：“就是不喜欢你嘛，我就是不要你嘛……”
周毅说：“儿子乖乖，给奶奶抱抱。”
周枫转身就钻进了马小燕的怀里。
周毅看看母亲，看看大嫂二嫂，看看父亲和三猫他们，感到他们的目光都有些异样。他顺势在周枫的屁股上拍了一下。周枫就杀猪一样嚎哭。
马小燕瞪了周毅一眼。
屋里一下子就有些杂乱了。
周枫说：“我要回家，我要回家！”
周毅说：“这里就是家，就是奶奶的家……”
周枫说：“我不喜欢这个家，我要回自己的家。”
马小燕拍着周枫的后背，说：“好了好了，别哭了宝贝，妈妈带你回家，别哭了。”
周毅说：“你怎么能这么说呢？怎么回家？”
马小燕说：“不这样说怎么说？你来哄哄他看？”
周毅自告奋勇地要接过周枫，人没有接过来，反而被周枫踢了几脚，挣扎着还哭得更加厉害了。
周枫说：“我不要你，我不要你，我要妈妈，我要妈妈。”
其实小孩子说这些话都很正常，但是在这个场合下，周毅感觉非常尴尬，觉得挺没面子。他干脆利索地给周枫又来了两巴掌。这下，马小燕不高兴了：“周毅，你怎么回事？”
“打小孩啊，怎么回事？”周毅有些嘴硬。
马小燕嘿嘿地冷笑：“哇，好厉害！真会耍威风！有本事，你把枫儿哄好了，别在这里掼浪头！”
周毅感到一阵头昏脑涨。
这次过年回家从一开始就是错误的。周毅知道，不顺心这才刚刚开始呢。周枫闹了一阵，在马小燕的怀里安静了下来。周毅有些讨好地看看马小燕，马小燕别过脸去，不让周毅的讨好目光有落下来的机会。周毅有些尴尬，看看大嫂，大嫂似笑非笑地看看他，这让他感到非常无趣。
一直不苟言笑的周毅父亲四周看看，咂咂嘴巴，重重地咳了一声。