首页 -> 2005年第2期
简朴生活回忆录（散文）
作者：迟子建
字体： 【大 中 小】
还有一种人，未到老年也预备下了棺材，那都是中年时一病不起、行将就木的人。人们很迷信，认为打下一口棺材，能驱赶了小鬼，把病给冲了，病人自此就会好起来。也确有这样的事发生，有个中年男人病得只有一口气了，为他打了棺材后，他竟然奇迹般地好了，能喝水吃饭了，能用洪亮的声音说话了，能下地走动了。所以棺材在我眼中还是一剂我们参不透滋味的灵丹妙药。这样的棺材如果卖不出去，由着风雨侵蚀几十年，就糟烂了，不能用了，只得把它劈了烧火。
白天时若是经过有棺材的人家，我还不会太害怕，因为路面上不仅有明晃晃的阳光，还有鸡鸭鹅狗在游荡。夜晚可就不一样了，尤其是没有月亮的夜晚，路过这样的人家，心就会害冷似的一阵一阵地抽搐，头皮簌簌响，似有阴风吹过，回到家时气短得连话都说不连贯了。所以走夜路时，我往往会多走几条小巷，将摆放了棺材的人家绕过去。
但有一口棺材我却是不怕的，那就是刘老太太的。她是我同学的奶奶，八十多岁了，一天到晚撇着嘴，看什么都不顺眼。刘老太太每天要拄着拐杖像探望老熟人一样去看看她的棺材。鸟儿在上面落了屎，她会骂鸟，说要剜了鸟的屁眼；蚂蚁爬上了棺材，她又会骂蚂蚁，说蚂蚁长了一身的贱腿。就是阳光照耀着棺材，她也会骂个不休，嫌阳光将棺材的颜色照淡了，旧了，不鲜亮了，将来她去那里，等于带着幢灰突突的房子，会让人瞧不起的。有一次，她差点被气得进了棺材，老鼠大约想她的窝闲着也是闲着，就在里面做了窝，孕育了一窝小老鼠。当她把那窝还没长毛的小老鼠托出棺材时，眼珠子都要被气冒了。她用拐杖敲打着棺材，骂家里人全都是没用的东西，眼睁睁地看着老鼠糟践她的房子。小老鼠吱吱叫着，不明白它们在棺材里呆得好好的，何以被一双瘦骨嶙峋的手给甩了出来。闻讯而来的围观者都笑了起来。从那以后，我一经过那儿，就想起曾在里面作乱的老鼠，会从心底发出笑声。那个棺材在我眼里也就不是棺材了，而是一个刚从土里拔出来的水灵灵的大红萝卜，散发着一股怡人的甜香气息。
雨季到来的时候，也就是农闲时节。这时小镇会来了算命的外乡人。我至今都奇怪，为什么算命的多是瞎子，而他们招揽生意的方式就是敲打着竹板？阴雨的日子中，人们喜欢坐在炕头抽着黄烟，喝着酽茶，讲一些老旧的故事，或者是昏昏沉沉地小睡，当竹板声清冷地传来的时候，人们就仿佛是听见了命运的叩门声，纷纷从炕上爬起来，打开家门，把算命人迎进屋子，当上宾招待着，炒上肉菜，烫上好酒，将家人的生辰八字报上去，听凭瞎子对自己命运的论断。想必我们都是俗人，所以被算出来的命，不如意的多，光明的少。而若想化解这些不如意，就得求助于瞎子。他化解的方式不外乎是扎上一些被称作“替身”的纸人，夜晚时将它焚化在十字路口。所以雨季到来前，商店就会进来很多的白纸和黄纸，只要竹板声响起，就不愁卖不掉它们。而算命的将替身烧完，主人会赏给他一些钱，感谢他为家里排忧解难了。算命人走后，我们依然过着老日子，不喜也不忧，平平常常，有人就会叹息说上了瞎子的当。可当他们下次到来时，竹板声一旦一声一声地响起，大家又会魂不守舍地问自己的命去了。看来命像云一样来去无定，是人心中永远的谜团和痛，人们为了解读和破译它，不会放过任何一个到来的机会，算命者在人间的足迹注定是不会消亡的了。
打竹板的人在小镇头两家算命的遭遇，决定了其他人家对算命者的态度，人们会打听他算得灵不灵。所以说算命者生意的好坏，在于他的“开市”之说是否令人心服口服。若是被算的人家说，这人掐算得可真是准啊，连我屁股上生块红记，祖父年轻时当过胡子，三年前家里失过火，都了如指掌，真是长着天眼啊。那么求瞎子去家里算命的就络绎不绝了。反之，如果一个鳏夫正因为无子嗣而郁闷，你却说他儿孙满堂；一个人家本来穷得叮当响，你却说他生在富贵之家，金银财宝满箱满柜，这种太飘渺的生活虽然像晚霞一样绚丽，但确实是远在天边的绚丽，谁又会相信呢？这样的算命者就是打上一天的竹板，把每一户都走遍，也不会再有一份生意了，最后只得灰溜溜地离开。
聪明的算命者很像哲学家，先说上一堆好话，让人心底熨帖，然后再说几句不好的，这样容易与人产生共鸣：生活可不就是有喜有忧嘛！这时候算命者如果说再过三年，你有个“小坎”或是“大坎”，你一定会相信的，甘愿掏出钱来求他化解那还没出现的但却被他言之凿凿的口舌之灾或是病灾。
我记忆最深的一个算命者，是一个穿着灰布衣裳的年轻瞎子。他拄着一根光亮的拐杖，打着竹板，戴着顶灰布帽子，穿梭在我们小镇中。我父亲素来是不信命的，所以算命者很难踏进我家的门。但这个小瞎子算命实在是灵，好像他前世的幽魂一直在我们小镇飘荡，每一家发生的大事没有不知晓的，所以家家户户都抢着让他去算命。我父亲经不住母亲的一再央求，破例让他上了我家。我清楚记得过年时才用的炕桌被摆上了炕，家里弄了酒菜，小瞎子盘腿坐在炕上，先是吃喝了一阵，然后就一五一十地算起命来。他算命时两手舞来舞去的，很像自己在跟自己划拳，而且瞎眼也跟着翻来翻去的，当然翻出的都是白眼。一旦他算定了这个人的命，他的手就不舞动了，也不翻眼珠了，他会喝上一盅酒，讲解你的命。我还记得他对爸爸说，到了某年某年，你家如果不遭盗贼的话，你会有场大灾。父亲当时听了哈哈大笑，权当他是胡说。当时我靠在窗台前，他在为我算命时，说我是个大命之人，将来会有花不了用不尽的钱，只是婚姻来得晚，且很周折。我记得爸爸也是哈哈大笑指着我说，她还会有那么多钱？她有两毛钱都得去商店买把糖回来；再说了，我这俩闺女中，属她爱说爱笑，我看她十八岁就得嫁人！父亲的反驳并没有激怒小瞎子，他照说他的。我当时很讨厌他，心想你可能连自己的命都不知道，还给别人算什么呢？事情过了几年后，父亲突然因病去世，我们蓦然想起小瞎子的话，一推算，他算的父亲遭灾的年份果然不差。可惜我们小镇民风淳朴，没有盗贼，否则父亲也许还在人间？而我在中年经历了婚姻的变故后，也想起了他的话，小瞎子说的话可真是“一语成谶”！想起那段话，耳畔仍然似有阴风吹过，冷飕飕的。
我现在仍然认为命运是不可知的，那个小瞎子所预言的一切，也许只是巧合吧。如今我怀恋的，只不过是已消逝的雨季那沉郁的竹板声，那当时听起来令人恐惧的命运的敲门声，如今回想起来犹如来自另一个世界的雨滴，弥散着一股别样的清凉。
伐木小调
雪花弹拨森林的时候，有一种声音会在苍茫中升起，它不是鸟鸣，而是伐木声。
那时的树木茂密、高大得遮天蔽日，如果你独自走进森林，又有山风吹过，林海发出阵阵轰鸣，那种肃杀、神秘的气息就会令你心生寒意。那时林中的动物也很多，一年之中谁家不会套上一两只兔子和狍子呢？
伐木声通常是在十月响起，到了次年五月，冰消雪融了，它才余音袅袅地飘逝在森林中。伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木的都是各个林场的工人，而伐木的私人都是住户，他们是为着家中的火炉而伐木。公家伐木是天经地义的，他们伐的是落叶松、樟子松这些上等木材，它们被运送到全国各地后，可以造房屋，建桥梁。私人砍伐的，被允许的只有风干了的树木——我们俗称“杖杆”的已无生长迹象的树木，以及那些不能成材的杂树，譬如水冬瓜、柞木、枫桦树、水曲柳等等。但是由于这些杂树枝桠纵横，修剪起来麻烦，而且作为烧柴又不抗烧，所以偷着砍伐新鲜的落叶松作为烧柴的大有人在。
公家砍伐树木一般都选择到离居民区比较远的地方，当地人把它叫“工段”。工段搭着帐篷，工人们晚上就住在那里。他们喝的是雪水，吃的往往是冰凉的馒头。蔬菜不是黄豆粉条，就是海带和咸菜。帐篷里虽然有地火龙可以取暖，但到了后半夜，没人给火炉添柴，人就会被冻得缩成一团。白天呢，他们又得趟着没膝的雪去伐木，所以林业工人十有八九都患有风湿病。他们伐木使用的工具是油锯和弯把子锯，电动的油锯发出的声音很大，比拖拉机运行的声音还要响，你隔着一里地都可以听到，但那时油锯是奢侈的工具，不是每个工人都能够用上的。大多数的人使用的是手工操作的弯把子锯。由于锯是铁制的，而被伐的又都是水分充足的鲜树，所以弥散的伐木声清脆悠扬、悦耳动听。由于人使用锯的时候有急有缓，有轻有重，有间歇，因而听伐木声跟欣赏一首完整的乐曲一样，有舒缓的行板，也有急遽的快板，更有给人留下回味余地的休止符，最后那声令人回肠荡气的“顺——山——倒——啦——”的呼喊，总是与树木的訇然倒地声融合在一起，浑厚圆满地作为伐木曲的结束。