首页 -> 2005年第3期

临近身体　临近存在

作者：张　念

字体： 【大 中 小】

　　在我们的性别政治中，身体权利，一直姓“男”。身体书写的性别也是“男”。女人或者女人的欲望，总是在将男人导向毁灭。要么是祸水，要么是鬼魅，如果他想志得意满，听从仕途功名的召唤，那么女人就意味着祸水；如果他正失魂落魄，受到权威社会的冷落，那么女人就意味着安慰，安慰也是阴冷的安慰，来自鬼魅世界的安慰——《聊斋志异》。还有一种就是把女人绝对物化成古玩，而古玩最文学化和抒情性的表达，可以在《红楼梦》中找到。这里牵涉到许多问题的转换，男人—女人，人—身体，爱情—色情，这三组关系长久以来形成的伟大对立，是积极与消极、高贵与低贱、生产与耗散、事业与休闲、赞美与诅咒的对立，而所有这些对立，是因为我们思考盲区对后者的遮蔽，在这个意义上，才出现了法国哲学家巴塔耶的《色情史》，试图颠覆这些伟大的对立。他说：“色情从根本上看，是一种内心生活……我们的内心生活是无法被限制的，即使勉为其难，因为我们为更好地把握生活，选择了一个对象，这个对象无疑是思想的普遍对象。”思考对象的转移，是从微观视觉上调整我们对于生命的态度，是痛苦和愉悦的转换过程，在转换中发现生命的无限秘密，在经验上丰富我们的内在感受。
　　“窗外在下雨，今晚很冷，我需要的是一个拥抱，拥抱就是我的上帝”，这是一个广州女诗人的诗句，拥抱离身体更近，离激情更近，离温暖更近。拥抱的暧昧，携带着身体的暧昧，因为这一刻，时间陷入昏迷之中，它的瞬间性就是让上帝显形，倒向上帝的怀中，这里的拥抱是如此的色情，这色情是女人把自己的身体引入与上帝（哲学）的直接对话之中。色情作为一种内心倾向，它几乎是无所欲求，不欲求长久，不欲求爱情，不欲求过于庄严和高尚的人。它朝着没有光亮的地方奔去，正如杜拉斯的情欲书写，那情欲和在胃里燃烧的酒精调和在一起，没有任何好处，没有利益得失的权衡，在我们精神错乱的时候，“即使属于污水沟的水平”，仍然还是知识分子，这里的知识分子，作为是理性王国的潜逃者，在抢救身体的权利。“而真正酗酒的人，无疑是最单纯的人”。这是一个女酒鬼的伟大发现，正如她发现了情欲的力量，发现了身体的力量，发现了高尚的另一种可能。于是，在杜拉斯那里，人们甚至不用整个的身体，而用肉嗓做爱，她在表达声音和色情的内在关联，这是行走在深水区的《夜航船》。我们的身体充满了如此丰富的可能性，惊艳也是别样的惊艳。身体，以及经由身体的色情想象和色情体验，在不同的思想纬度上，它就是天堂，它就是地狱，它就是极地，是保罗·策兰诗歌里的《极地》，“在我们的身内，不可逾越……我在你中失去你，那是我雪白的安慰”。
　　当我们的目光重新落在生命中那些受诅咒的部分，更多时候，我们是以实用的标准在衡量一切。无功利性的欲望行为，在耗散能量，这让我们如此的不安，“雪白的安慰”指向不断形成中的生命，哪怕色情的感知方式变了，而身体依然是我们的第一存在。先锋小说家蒋志在他的小说《铁皮人的秘密情节＋关于身体》中描写了一千年后人们的性爱，“他摸了艾达的乳房，这是一千年前男人的习惯，可他感觉到就像摸着一团海绵或者一团无聊的空气，这种感觉已经让他无法顾及，他的情欲已经被她完美的吸管所吸引”。吸引这个男人的是情人的吸管状性器，他用吸管人的概念表达生命总是在吸引和被吸引之间游走，因为“生活的意义其实就和阅读一样，尽量去延长审美的向度，产生存在的快感呀”。阅读快感的发生，是因为文字组合类似于身体的真相，有光泽、温度和质感，能奔跑，能喊叫，进入词语的剧场，就等于进入身体的现场，为此，罗兰·巴特宣布了“作者的死亡”。回避这个事实，我们自然就会堕入谎言的世界。
　　一种和色情秘密相关的美学风度，正在我们零零碎碎且不断增长和蔓延的生活经验里潜行，我们已经无法回避身体的盲动。当我们对“人”的思考显得过剩，因过剩而造成疲倦的时候，身体的孤独与颤栗，身体的歪歪斜斜、摇摇晃晃，需要另一种理解力，是我们跌倒时，伸过来的手，手的抚慰，要多色情就有多色情。
　　
　　张念，作家，现居广州。主要著作有《不咬人的女权主义》、《心理气候》等。
　　

[1] 2