首页 -> 2005年第4期
新疆时间（外一篇）
作者：刘亮程
字体： 【大 中 小】
这三年他往回缩了五岁。后来才知道，当地人为招揽顾客，让他做招牌。
“别人问你多大了，就往一百多岁说。”旅游区的人这样安排的。
他自己的岁数到底多大了，已经说不清楚。在我看来，他肯定比一百多岁还要大，我在他身上，看到了那种和胡杨一样古老而结实的东西。一种特殊的只有在新疆时间里活出来的年龄。
我在新疆时间中度过了半生，我的长相既像维吾尔人，又像哈萨克和蒙古人。我应该是匈奴人的后裔，据记载河西走廊一带的匈奴，在汉代多改姓皇姓。我的祖先，把什么样的姓氏丢掉，改姓为刘。我的目光肯定是这个地方的。地域的辽远和开阔，使我的眼球朝后凹进去，目光变得深邃而锐利。这是一种新疆人的目光，中亚人的目光。也是汉史中时常描述的“窥中原”的目光。他看见的事物肯定会不一样。
最后，我想说的是，尽管我平常用北京时间起床睡觉，上下班，吃饭，约会朋友。我死亡时，我会把一直使用的时间倒回两小时，回到我们的时间，我自己的时间。
一种黄沙中的时间。尘土和绿叶中的时间。
做闲懒人，过没钱的生活
我认识一个孤老头，也不老，五十岁上下的样子，和我们家同住在城郊村。他不种地，却靠地生活。春天农民播种时，他在街上闲转。喜欢在棋摊上看人下棋，有时给别人指点两招，却从不动手下。或许一动手下就有输赢，输一盘要给摊主交四毛钱，所以他不动手，看大半天棋，一分钱不花，也把棋瘾过了。夏天庄稼成熟季节，他便夹一条麻袋，到田地里转了，坐在地头看人家收割。人家前脚收完，他后脚进地。麦子割了拾麦穗，黄豆割了捡黄豆。土豆挖了刨土豆。还在麦地边挖老鼠洞。听说他曾在一个老鼠洞里挖出过两麻袋麦穗，加一麻袋麦粒。从七月开始，田野里的收获不断。一直到十一月，雪盖住庄稼地，他满载捡拾的粮食回城里过冬。他只收不种，不投入成本，所以他的日子比一些种地的农民过得好。他在别人收过的地里捡的东西，除了自己吃喝，还有剩余，卖成钱，一年的穿戴零花都够了。
我有点羡慕这个人，如果我不是靠写作能挣一点碎银子，我希望去过这个人的生活，不种地，有地也租给别人，学这个人一样，别人忙春播夏管时，我闲着晒太阳，等别人收完，我夹一条麻袋，在地里躬躬腰，一年的粮食就有了。
我把这个想法说给一个没事干又没钱花的穷亲戚，我想启发他去干这个行当。我说，让你在城里捡垃圾，你肯定不会干，丢人得很。尤其小地方，大家从小一块长大，人家做官乘小车，你要饭拾垃圾，面子上过不去。所以捡垃圾、擦鞋这些活都是外乡人干。本地人穷死在家里也不干。但你去地里拾粮食，这不丢人吧。收获季节大家都在地里忙。
我的穷亲戚说，这比捡垃圾更丢人。这叫拾的吃。比要的吃好不到哪里。
真是没办法。
今年十·一回老家沙湾县，和小侄儿侄女骑自行车到田地里转，走过一片收过的花生地，地里到处是花生粒。问旁边拾棉花的人，这是谁家的花生，掉了这么多，怎么不复收。
说顾不上了，棉花都拾不完。
那我们捡一些可以吗？问。
捡吧。不然就全是老鼠的了。答。
我和侄儿侄女捡了半小时，没怎么挪窝，把两个自行车篓捡满了。半冬天的零嘴就有了。我们新疆的秋天，离冬天太近了，一场大雪，没收回来的全埋掉，冬天老鼠在雪底下找农民漏收的粮食吃。老鼠不种地，也一年四季有粮食吃。老鼠和人一样懂得储存粮食。老鼠的财富观可能和农民一样：仓里有粮，心里不慌。老鼠慌的时候就往人家里跑。在地里拾不到粮食，就要到人家里来偷。所以农民收获时，总要有意无意在地里掉一些，老鼠在地里拾够了，就不会进村。村里人要没粮食吃了，就往城里跑，往有钱有粮食的地方跑，这和老鼠的想法一样。老鼠算动物界的富翁了，因为它懂得储藏粮食。我们说一个人“穷得跟猴子一样”，猴子不会储藏，就两只手，即使碰到一片苞谷地，也只会掰一个扔一个，到头了依然穷得屁股都遮不住。
我小时候，村里有个姓魏的妇女，走路从不抬头，眼睛盯着路面。听说她老早前在路上拾到一个戒指，此后就把眼睛盯到路上了。我不知道那么多年间她又拾到啥值钱东西了。肯定会有很多收获。连我这样很少往路面上看的人，偶尔低头，都能拾到几张钱，或别的什么。何况一个人一辈子在路上拾东西，可能早成富翁了。我上个月去南疆，正是摘收棉花的季节。路上多是运载棉花的拖拉机。在漫长的道路旁，看见几个沿路拾棉花的人，已经装满了几个袋子。从车上颠落的棉花，风吹刮下来的棉花，一团一团，散在路两边。他们沿路往前拾。
可能谁都曾梦想过，一出门被一块黄金绊倒，爬起来就成百万富翁。可是绝大多数人，一辈子只被土块和石头绊倒过。不是黄金不绊他们的脚，是他们压根不知道低头。像那个姓魏的妇女，把眼光盯在路上，拾点别人的遗财过日子，也许早把日子过好了。想想，一年有多少人丢东西在路上。一些是随手扔的，别人没用处了你有用处。一些是不小心丢的，路走完了才想起来，早不知道丢在哪条路上。这样的东西，捡到了想还给人家都没办法还，找不到失主。我听说一个在城市扫大街的妇女，扫了两年，就买了一栋楼。你想垃圾里面有多少别人丢掉的金银财宝。
上面是我认识的最会生活的两个人。这些年我虽然住在城里，但我的父母兄弟、亲戚朋友都在乡下过穷日子，我为他们着急，就常常替他们想一些生活办法，就常想起这两个人。当然，可能还有更好的办法，做生意呀、开个小作坊加工点什么呀，但这都要投资。他们哪有钱。你想出的好致富门路，他找你来借钱，借不借。凡投资都有风险。赔了怎么办。连种地都成了风险最大的行业。就今年，棉花掉价，多少棉农血本不归。辛辛苦苦劳动一年，最后倒赔一笔钱。
那个拾粮食的老头肯定不会赔。现在，大雪封地，赔了本的农民呆在家里，雪上加霜，过更加贫穷的日子，发愁明年的生计，春天播种借的款没法还掉，明年春播又找谁借钱。许多农民不种麦子，把地全种棉花，棉花卖的钱买粮食吃。如果棉花倒赔钱了，吃粮食都成问题。而那个拾粮食吃的老头从不发愁，此刻他在自己的温暖小屋里，富富有余地过冬。
这些年，我看到许多人，在忙忙碌碌地赔钱。辛辛苦苦，没有过上好日子，反而负债累累。不见得你想办法去挣钱了，就能挣来。钱是纸做的，握在黑心人手里。你的辛苦和劳动并不能感动它。什么都不做的人倒最保险。我的大哥，从三十岁开始想办法挣钱，什么都干过来了，干一个赔一个，到现在背了一身债。我粗算了一下，他要是一开始就啥也不做，当个闲懒人，用赔掉的那些钱，也过上了不错的日子。可是谁又能挡住自己不去做事呢。我若不出来，我也会凭着年轻的冲动，做一些事情。那个年代，大家都在做事情，银行的钱又那么好借，谁不想折腾钱呀。在我们那地方，银行的好多小分理处都被折腾得倒闭了，借钱的人却没富裕。不知道钱倒腾到哪去了。
现在想想，完全可以不做什么，去过一种闲懒生活。其实我喜欢村里那些好吃懒做的人。一个小地方的活儿是有限的。说通俗点，就是就业机会和岗位是有限的，不需要人人去忙碌。那些闲不住有活儿干的人，要感谢没事干的人。忙人要感谢闲懒人，是他们把就业的机会给了你。或者说，因为你把有限的活干了，把有限的钱挣了，别人就没事干，只能闲着，没钱。所以在西方福利保障健全的国家，呆在家里没事干的人，总是在享受由那些忙碌的人提供的生活救助，什么事不干都能活一辈子。你不工作本身就已经减轻了社会的就业压力，为社会做出了贡献。我们以往老批评懒人，认为个人的贫穷是懒造成。社会就这样无赖地把贫穷的责任推到一贫如洗的穷人身上，自己脱得干干净净。