首页 -> 2005年第4期
新疆时间（外一篇）
作者：刘亮程
字体： 【大 中 小】
忙人已经把世界折腾得不像样子了。忙人忙着在山上挖洞、江河上筑堤。忙着拆迁、占地、建厂子。在广大农村，政府忙着赶农民致富，强行动员农民养海狸鼠、种水葫芦、栽果树，果树挖掉种葡萄。倒腾来倒腾去，土地没安宁过。结果呢，倒霉的是农民。地倒腾坏了，农民被倒腾得吃饭都成问题了。
好在我们现在知道穷人的无辜了。在一些地方，政府不再动员农民去做不合时宜的事情，而是鼓励农民在有限的土地内，先种够粮食，解决吃饭问题，再谋求其它。
在新疆南疆的一些村庄，麦子收完后，村长就要把每家每户的麦种收上来，统一保管在村里的库房，春播时再还给农民，不这样做，到了春播时一些人家就连种子都吃光了。交种子那天，每家派一个人，背大半袋麦子送过去，口袋上写着名字，不过秤，春天从库房背出来的时候，自然就知道是不是背进去时的重量。这个不知谁发明的集体保管种子的办法，真是行之有效。村民少吃几顿饭，只要饿不死人，谁都不用负责。播不下去种，地撂荒了，村长要负责任，乡长也要负责任。吃饭依旧是一些地方、一些人的头等大事，其它都还顾不上。
我去过那些村庄，一小块绿洲，陷在无边的沙漠中。人均七八分地，种麦子都不够口粮。我若住在那样的村庄，也想不出更好的生活办法。也许他们那样生活已经是最好的选择了。在根本没办法挣到钱的状况下，学会过一种没有钱的生活。学会用少得可怜的一点点钱，把日子过下去。忘掉新衣服是啥样子，忘掉新皮鞋啥样子。肉嘛，想一想味道就行了。总之我是吃过肉的。谁年轻时没风光一时。少走路就不会磨坏鞋子，少干活就节省衣服。那一小块土地，忙死也长不出金子。还不如闲着，少用劲少吃粮食。节俭着过啊。
一般人到了四十岁才会变得节俭务实，不敢乱花钱了。二十岁的时候没有钱，但有一个花十个，不害怕没钱。一来钱不是自己的，父母给的。二来在做梦的年纪，相信自己的三十岁里堆满了金子。到了三十岁果然要比二十岁时富有一些，但并没有堆满金子。又梦想四十岁里堆满金子，依旧不害怕没钱，请朋友吃喝，仗义疏财，自信千金散尽还复来，天生我材必有用。可是，到了四十岁，就什么都看清楚了。官能当多大，钱能挣多少，都清楚了。他再不会梦想五十岁里会堆满金子。只会清楚地看见五十岁里逐渐老掉的自己，逐渐衰弱的身体，生老病死。这时手里的每一块钱都变得珍贵，不敢乱花了。他知道钱像岁月一样，流失便不会回来。后半生里，花大钱的事躲不过去，随便一场病，几年几十年的积蓄就没有了。以前人们不怕老，老了可以享儿孙的福，儿孙即是财富。年轻力壮时，只要多费点劲，生养一群儿女，就什么都不怕了。一群儿女中总有一两个出息的、孝敬的。如果你活得长寿，享受到孙子、重孙子的福，就算福寿无疆了。财算什么，财造福人了，才算财富。如今谁还敢把养老的事寄托在儿女身上。有国家工资的人，靠养老金。没工资的农民、无业者，把前半生里挣的一点钱，紧紧捏住。哪敢随便花啊。更多的无业者，前半生里一无积蓄，老年后的日子，就不知道怎么过了。
我们确实不知道那些没收入的人们在怎么过日子，他们买面买米的钱从哪里来，中午的时候，他们跟我们一样在吃午饭吗？他们吃的什么饭，有饭吃吗？我们光知道身边有多少多少贫困人口，却不知道他们的贫困是什么。因为我们从来没走进那些贫民的家里，看看他们碗里的饭，看看他们的被褥，还有他们的孩子。社会的贫穷被广大的穷人隐藏起来，穷人越来越远离繁华、远离闹市，把财富垒筑的城市让给富人们。这座城市不久前，还是他们的庄稼地和果园，后来就变成富人的天堂了。穷人退后到边缘，悄无声息地过自己的穷日子，在他们中间，有我大哥、叔叔和姨姨，有我多年不曾往来的亲戚。他们穷得几乎过不下去，却从不到城里来向我借一块钱。他们从来就会过穷日子。偶尔一两年，好像也富裕过，好景不长，很快又穷得啥都没有了。
刘亮程，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有散文集《一个人的村庄》、长篇小说《虚土》等。