首页 -> 2005年第5期
突古（小说节选）
作者：萧亮中
字体： 【大 中 小】
1
很小的时候，凯达就喜欢蹲在家门口往下看。山底下总有许多新鲜的东西，隔上一年半载，往往又会看到截然不同的风景——苏族人太喜欢搬家了！那时候老祖母还在，她咿咿唔唔对凯达和妹妹凯梅说：
“我们苏苏呐，就是雀儿喽，哪里有食飞哪里。一丘田收不着一百瓢荞子，老祖宗的突古烫手，我们就要搬到另一片山重新开田种地！”凯达从小就跟着家人和邻居搬来搬去。家小，家当也就少，除几匹马和一群羊，主要就是一些炊具，阿妈理一理就能用马干净驮走。至于房料，老祖宗传下的规矩是不能带走的——也许就是根本带不走；或是搭房子太简单，大老远的没必要带。家搬到新地方，阿爸、阿妈赶紧砍木料搭木楞房。凯达和妹妹的任务就是割来山草搓几根麻绳，砍些山竹编一道栅栏做院墙。如果阿爸有兴致，过几天他会再结一扇门。一搬家，凯达最心疼的是羊。由于路远，一大群山羊绵羊根本无法牵走，阿爸就早早宰了，和邻居们吃几顿，其余的晒成肉干带走。到了新地方，只要找到苏人，就能有羊种。过上一年半年，家里又会有一大堆羊。
凯达现在还清晰地记得奶奶的模样。懂事时奶奶就是那样披着雪白的长头发，嘴里没有一颗牙，一讲话就漏风，咿咿唔唔口齿不清。晚上在火塘边，奶奶搂着凯达和凯梅不知讲了几大箩筐故事。奶奶说苏人是卡扎的后代，卡扎是从天上来的，是阿乌老天爷派下来找普梅拉齐这块地方的。我们搬来搬去，就是卡扎要叫我们找到普梅拉齐呀！奶奶一讲普梅拉齐，凯达和凯梅的眼睛就发亮。奶奶口中的普梅拉齐是个多美的地方：那里石头上长荞子，河里淌的都是甜酒，到处跑着又肥又大的仙羊……那才真正是苏人住的地方呀，可是卡扎怎么就没有找到呢？奶奶的眼光黯淡了，她伸出手把两兄妹紧紧搂在怀里，一遍遍地说：找普梅拉齐可不是一件容易事，不知要过多少难关。我们的老祖宗卡扎是个大英雄，他根本不害怕，一道道闯过去了。连七天七夜的火山，他都借来黑崖子上大老鹰的翅膀飞了过去。后来，在凫洪水朝天的水海那天，卡扎醉着酒，“浑吞”（用于泅渡的羊皮囊）漏气，卡扎就淹死在水海里。每每说到这，奶奶就会抬起头，“咳、咳”叹气，眯缝着昏花老眼呆呆地往远处看，凯达和妹妹也会跟着“哎、哎”。奶奶说不怕，卡扎预先想到这些呢，出发前，他事先从自己奶子上取了一小块肉留给跟着他的人。卡扎死后，人们用那点肉造出了几百几千个“卡扎”，他们到处走，都找了女人成家，这就是我们苏人啦！不过，奶奶又得意地向两兄妹强调：我们家的老祖宗是第一个老卡扎，而不是造出来的“卡扎”。老卡扎已经有了一个妻子，是和他一起从天上下来的。我们家才是老卡扎的后人，别家都不是，所以苏人的突古也就在我家祖祖辈辈传下来！老卡扎临走时留下突古，他交待说，如果他死去了，突古会领着我们苏人找到普梅拉齐。这时，奶奶就一再告诫两兄妹：
“从卡扎到你俩已经有三百七十七代了！”然后，奶奶兴致就高起来，给兄妹俩背老卡扎家的世系。
“卡扎，卡扎的儿子是扎多，扎多的儿子叫多赤，然后是赤曲、曲米、米俄、俄比、比普……”奶奶一直往下背，到最后她才长长地舒了口气，说：
“好了，这下就到你们的阿尼（苏语：祖父）举卜，阿达（苏语：爸爸）卜凯，现在就是你凯达啦！”奶奶用手在凯达头上摸了一下，然后又领着两兄妹背，再三交代要背下来。奶奶一遍遍强调，自家和其他苏人不同，我们是神的后人。过去只要有山，就有我们苏人，都服老祖先管。那时候我家田地很多，几千只羊子分在几十家养，要杀要用说一声就牵过来了。凯达和凯梅老想往下问：怎么啦，怎么啦，后来怎么啦？但这时奶奶也说不清楚，她往往在火塘边困得打呵欠，半闭着眼，摇着头，含含糊糊说后来田没了，羊子也越来越少，成了今天这个样子啦！
2
凯达不知看过多少回突古。突古供在火塘上方一个铁匣子里，沉甸甸的，握在手里滑溜溜的冰凉冰凉；但奇怪的是，把它放在火上怎么烤也不会热。突古上头又薄又窄，下面厚、宽一些，上面还有一些模糊不清的符号、图形，阿爸和阿奶也搞不懂是什么意思。阿爸讲过，突古是我们苏人最神圣的宝贝，还在几十年前，在山林里开山种地的苏人都要来随时供祭，都认为跟着它走最后就能找到普梅拉齐。当然啦，突古在我家手里，我们的主张大家都会听，都围着我家住在一起。而现在就没有以前的光景了，跟着突古走的苏苏也越来越少。
当然事情也不全是这样，凯达就牢牢记得这么一件事。七岁时，有一天家中来了一男一女两位老人。身上的袍子破成烂麻布一样，仅仅能遮遮身子。两位老人一进来就说，他们走了两年了，就是想看看突古。阿爸很小心地从铁匣里取出突古，躬身递过去。两位老人跪下来，嘴里轻声嘟哝着，恭敬地伸出双手去接，土黄色的眼睛睁得老大老大，眼泪也掉了下来。拿到突古，他们激动得老泪横流，泣不成声，把突古拿到额前紧紧摩挲，皱纹一条条地滑动着。后来两位老人就在自家旁边住下来。阿爸领着一些邻居帮他们搭了房，匀出几块地，分给几只羊。两位老人没事就过来跟奶奶说说话，看看突古，枯树枝一般的手一遍遍摩挲，然后又一遍遍流泪。后来有一次，突古稍微发热，他们就认认真真地要求阿爸赶快搬走。凯达大了一些后，慢慢知道了这块突古的神奇：它平时都是冰凉的，一发热就得搬走，另外找地方安家，一直要到冷下去才能住定。突古就这样用变冷变热安排着苏人的居留迁徙。只要跟突古走，就能找到普梅拉齐。老人们的说法是：找到普梅拉齐后，突古就再不会发热，它越来越冷，最后成为一块冰溶化掉。这时，它也完成了卡扎安排的事情。
传说终归是传说，谁也无法验证。阿爸讲现在不比以前，早先我们家在苏人里可不是一般的人家——人丁兴旺，牛羊成群。可搬来搬去不见有什么好处，相反羊子少了，人也少了。最近几十年，世世代代山林里钻的苏人也慢慢有一部分搬下山住到坝子里；更多的人才不管突古热不热，都懒得再挪窝。凯达跟着阿爸跑过坝子里的亲戚，日子过得很好，凯达都不相信他们是苏人了！记得七八岁时，父子俩在山下亲戚家住了一晚。他第一次睁大眼睛整整看了一晚上电视。那家的孩子用很不熟练的苏话向凯达讲电视里的故事。他说故事发生在“美国城市”，拿枪的是“警察”，他很厉害，开着车去抓“外星人”……很多名词都是说汉语，越讲越多，用苏话腔吐出了一个个汉字。凯达听得糊里糊涂，但这次看电视确实让他大饱了一回眼福，回来后想着电视内容，好多天都睡不着觉。阿爸很鄙夷他家小孩，说连老祖宗传下的苏话都讲不好。但凯达可不这么想，除了苏人谁也不懂苏话，出门更是一句也用不着，讲得好又有什么用呢？凯达有时还会比较，住在坝子里就是比在山里强，搬来搬去，到底哪一天才能找到普梅拉齐！三百多代人都没找到，我们这一辈就能那么幸运？
想到这里，凯达又拿起突古细细地看，仍然看不出什么名堂，倒是上面不太明显的古怪线条越发的清晰，弯弯曲曲的纹路细细可辨——天知道它到底想告诉苏人什么。隔壁两位老人一前一后临终前，都先后请阿爸拿出突古，给他们做最后的祝祷。两位老人淌下了最后几滴浊泪，念叨着苏人几千年寻找的普梅拉齐，安静地走了。奶奶临死时，更是特地叫过凯达，叫他背出卡扎家的世系。直到凯达汤汤流水一个不拉背出后，奶奶才松了一口气，又告诫一家人保管好突古，我们可是老卡扎的后人。看到全家人忙不迭地答应，奶奶又叫阿爸拿过突古来。这时，奶奶开始冰凉的手指感觉到了突古在微微发热，就撑着最后的力气抬起上身，命令阿爸过两天尽快搬走。阿爸诚惶诚恐，满脸惊骇，诺诺连声。这样，奶奶就放心了，平静地离开了一家人。第二天，阿爸阿妈和邻居把奶奶放在垒得方方正正的一堆柴上，一把大火烧得干干净净。又过了几天，全家收拾停当，和一些邻居搬离了那个地方。尽管大家在那里只住了一年多，山很好，荞子收成也正好。