首页 -> 2005年第5期
海棠的风
作者：陈继明
字体： 【大 中 小】
相当一部分海棠人，一生中见过的最大的河恐怕是清溪河了。清溪河这个名称，我是最近才从一本资料上看到的，以前我并不知道，村子旁边的这条河有这样一个优雅的名字。资料上说，清溪河最终注入了渭河，是渭河的一条支流。但是，现在的清溪河里，哪有一丝水可注入渭河？我小时候，河里面确实是有水的，长年流淌，历冬不枯。水里面常有一寸长的小鱼在微微摆动，看上去像是半透明的，从来没看见它们长大过，哪怕只是超过一寸。但是，总可以说清溪河里是有水有鱼的。学校放假后，常随三哥去北山上放羊，过河的时候，羊群先是聚在河这边不下水，三哥便高声喊叫一只山羊的名字：脖子，“脖子”率先跳入水中，群羊这才纷纷下了水。我看见被三哥称作“脖子”的山羊，脖子上有一撮黑毛，知道它为什么名叫“脖子”了。我和三哥踩着几个石头也过河了。
清溪河据说最早是从南山底下流过的，后来渐渐北移，直至北山根里。如今，南山这边挖井挖窖时每每能碰到沙层，说明确是如此。清溪河北移留下的河床，逐渐成为大片良田，虽然窄狭，仍属可观，足令南山和北山上的人们羡慕了。海棠人毫不脸红地把南北两山上的人称作“山上人”，优越感溢于言表。而“山上人”把海棠称作“川里”，也毫不掩饰其谦卑。山上人总愿意在海棠给女儿找个婆家，而海棠人如果把女儿嫁给山上人，则常是退而求其次的结果。我姐姐嫁到北山后面，是由于当时我父亲是镇压对象，低人一等。还得加上我父亲本人的妥协。据说父亲跟着媒人去看家时，对方用一个油饼招待他，回来后父亲向母亲夸赞说：家境不错。此后的十多年里，母亲一念及姐姐就和父亲吵，每次吵架，母亲都是油饼长油饼短的，父亲则总是现出诺诺难言之状。
整个河湾原是一个大梨园，其中的梨树有几千株，品种有二三十之多，蔚为壮观。对下述几种梨，我印象深刻：噎死狗，喇叭型，头尖、臀大，古历六月初由绿变黄，黄里透着些黑，便是该摘的时候了，不摘则见风即落。但此时尚不能吃，如果硬要吃，既酸又噎，酸得牙齿发疼，噎得眼前发黑，“噎死狗”这个名字，真正被噎过一回，才深有体会。摘下后，放在柔软的麦柴里，约有半月就完全变黑了，此时再吃，就绝不噎人了。甜梨儿，是整个梨园里最早能吃的梨，始终是圆的，只是愈来愈大，成熟时先发黄，再发红，看上去美艳诱人，皮薄得像一层纸，吃一口嘴里水汪汪的。它的另一特点是，成熟后风吹不落，勿需急着摘，直到越来越红、越来越甜。红梨儿，又称黑梨儿。开花时，一丛一丛的，挤作一团，结果后亦如此，似乎是，一个担心另一个长大，于是相互挤压，一刻都不松懈。最大时，只有一枚硬币那么大。而且生长期长，古历九月天气大冷时，才由绿变红，也才可以摘回家了。产量极高，往往一棵大树能摘几十担、数千斤。摘下来还不能吃，需先存放在房顶，用麦柴编成的围栏中，这一放就是三个月，春节前后才是食用的最好时节。这时候，已经变成纯黑，并已结成冰疙瘩。放在冷水中浸泡一会儿，梨子外围的冰层脱落之后，便可以吃了。咬一口立刻神清气爽。据说，此梨有清热解毒的功效，冰层化为水后，更是酸甜爽口。面梨儿，形状像鸟蛋，大小也如斯，生长期短，古历五月即摘，先要在麦柴中放半月之久，色泽由微绿变为纯白，白里面有些灰色的细小的斑点，吃起来极酥软，面面的、沙沙的，能够吃饱肚子，“面梨儿”由此得名。担到街上出售时，用碗量不用斤称。抓取时用力要谨慎，用力略猛即烂，这也是用碗量、不用斤称的根源。冬果，呈扁圆形，有一巴掌那么大，是最大的一种梨。但整个梨园里，冬果梨树大约不足十棵，而且从来都够不上繁茂，稀稀落落的。也是梨园里摘得最迟的梨。皮很厚，要极力咬才能咬破。事实上，冬果梨另有吃法。由于数量少，总是珍而藏之，到了有必要吃的时候才会吃。吃的方式，一是煮熟后，切成牙吃，不过，喝汤比吃梨更重要，一碗加了糖的粘稠的梨汤下肚，顿觉耳聪目明；第二种吃法则考究得多：先用刀子切一个豁口，把里面掏空，掏到容得下一块冰糖即可，放进冰糖后，再将豁口堵上，四周裹上泥巴，放在火中烤，泥巴烤干后，一捏即破，而冬果已经熟烂，吃起来很有些烫口，不过这大凡是专给有气管炎的老人和得百日咳的孩子吃的，据说要比药物管用得多。
每年收梨的时候，大人们或攀上树枝，或踩着梯子摘梨，孩子们则满地拣梨，稍稍摔破一点皮的梨，都看不上拣。那时粮食少，有时候一连多天都煮梨吃。不到收梨的时候，我们这些半大的孩子们常去偷梨，由于梨园太大，往往能躲过看园人的目光。偷梨的办法是：把上衣塞进裤子里，然后系紧裤带，把梨一颗颗从脖子下灌进去，直到满腰都是冰凉的梨了，才肯罢休。有一次是晚上，天上月亮星星全无，一片漆黑，我站在一棵大树的枝子上，正在摸梨，突然一柱手电光射了上来，我一看，是看梨园的唐晴老汉，我平素并不怕他，此时虽然有些紧张，仍然不怕，而且照准老汉的头撒下去一泡尿，待老汉慌忙避开时，我跳下去早已跑得无踪无影。次日唐晴老汉来我家告状，父亲接连赔不是，母亲却护着我，和老汉对骂起来，唐晴老汉不是母亲的对手，怏怏离去。
两个涝坝在河湾的正中央，中午和黄昏，家家户户都有人去挑水或去饮牲口，于是，通往涝坝的路上就人畜相杂，往来穿梭，极为热闹。挑上了水的人，行走如风——扁担两头向上翅起，弹动有力，人创造了节奏，节奏反过来又推动着人。桶里的水虽然很满，却并不会扑溢出来。我常常和奋梅妹妹去抬水，两人抬一桶水，不好掌握平衡，就摘几片圆圆的梨树叶子或长长的麻杆叶子放在桶里，水就难扑出来了。
有时候，天空晴朗无云，河湾里却传来山水的声音。我们知道，山那边，或很远的山那边下暴雨了。没有雨，却有山水，这样的山水，便颇有些欣赏价值了，有些坐山观虎斗的味道。况且，山水里是有很多风景的。最好的风景，莫过于山水表面的麦垛了：完整的麦垛，飘在山水表面，阳光落在上面，有缕缕湿气正从垛子里浮起，只见麦杆，不见麦穗，麦穗是藏在垛子深处的。往往是更大的麦垛跟在后面，稳稳地停在水面上，行速极慢，几乎是静止的，像在等候自己的主人追上来。更奇的是，麦垛上总是有些“乘客”的：几只老鼠蹲在麦杆缝隙里，小眼睛眨巴眨巴的，冷冷地盯着岸上的人看——哪里是“鼠目寸光”？那目光里显然是有些灵性的，透出心中有数的味道，俨然与人类“相对视”！山水里，常常还飘着猪狗牛羊的尸身，甚至是人的尸身，人的尸身大凡是赤裸的，衣服一定被一路上的石头树桩之类挂掉了。有一年，山水停歇后，一具女尸停在了河边，几个热心人凑钱扯了几尺白布，准备按习惯挖坑就地掩埋。这是一个村子应有的风度。往往只是浅埋，因为，死者的家人总会沿河一路找来的。这一次，人们正要把女尸用白布裹起来时，有人却认出她是村里某家嫁出去的女儿——刚好“回”到家门口了！消息传得很快，村里的人全都跑来了，死者的父母也半信半疑地跑来了，接着便是冲天而起的哭声。
我记得，风总是在半夜刮起来的。人睡得最香的时候，风声大作。房顶在摇晃，炕在摇晃。村庄在摇晃。父亲和母亲突兀地翻身坐起，先是竖起耳朵听，接着是近乎疯狂的一串动作：穿衣服、下炕、大声喊叫我们快起、背上背斗奔出门去。这时候巷道里脚步声四起。庞大的雨阵从河谷东南口一路打过来了。
大风更兼急雨，通常总是如此。
父亲和母亲已经消失在黑色的雨帘中了。大哥、二哥、三哥、姐姐，还有我，我们几个也都在雨帘中了。大哥挑着担子，二哥也挑着担子，三哥背着背斗，姐姐和我提着袋子。
所有的人都向河湾里跑去。
[2]