首页 -> 2005年第5期
枪击:关于1989年中国美术馆枪击作品《对话》的说明
作者:肖 鲁
字体: 【大 中 小】
记得我进了中国美术馆左面的一间屋子,里面有很多人,一位年长的便衣(他没有穿警服)坐在我的旁边,以和蔼的口气跟我说:“我认识你爸爸,我们是好朋友,我们能不能好好地谈谈”?我看着满屋子的警察,不敢说话,于是提出让所有人都出去。当屋里只剩下我和他的时候,他问了我一些关于打枪的问题,我做了一些回答。之后他起身让我和他走一趟。我与他坐进一辆小汽车,来到一处地方(我记不清是哪里),登记搜身,拍照等等。然后又被带到北京东城区拘留所。我被带到一间审讯室进行审问,主要是询问与打枪相关的一些问题,具体的话我现在记不清,只记得审问我的那位警官对这种行为极为不解,反复地问打枪与艺术之间的关系,我记不清楚当时自己是如何解释的,记得他结束审讯的最后一句话大概是这样的:“我孩子正在学画画,我怕他将来也干出你这样的事情。”我听后笑了起来。
我走出审讯室,这时,唐宋正好从另一间审讯室出来,我们在走廊里相遇,他冲我微微一笑,特定状态下,一种浪漫情怀在我心中油然而生。
我被带进一间不大的女囚室,同屋的有两位女犯。由于我被允许带东西进去,所以一进屋子,那两名犯人很吃惊,其中一位问我钱带进来没有,她想看看,我问她为什么要看钱,她说是犯了贪污罪进来的,很久没有见到钱了,所以很想见见钱。我把身上所有的钱都给了她。1989年2月5日,是中国农历的大年三十,拘留所晚上吃饺子。同囚室的两名女犯觉得我刚进来,没饿过,和我商量,能不能将我的那份饺子分给她们吃。在我刚刚点点头表示同意之后,我那份饺子就被她们抢光了。她们说在里面从来没有吃饱过。
1989年的大年三十夜,我是在饥饿中度过的。
也记不清是几点钟,囚室的小窗突然被打开,露出许多老人的脸,一个接着一个,对我指指点点,要看看这个打枪女孩长的什么样,记得有人说道:“就是你打的枪,害的我们整个年都没过好。”事后我问看守,这些人是谁,她告诉我,全是些大官。
1989年2月10日,我和唐宋同时被释放。拘留所需要有个人签字,我通知了中央美术学院附中的同学那东燕,她在释放单上签了字。
我和唐宋来到中国美术馆,中国美术馆那天重新开放。
在中国美术馆门口遇见费大为,他告诉我们,世界及国内的一些媒体都对此事做了报道。
在中国美术馆右侧的长廊上,我和唐宋见到高名潞,他建议我们留下来见见记者,并对外解释一下这件作品。
当天晚上,栗宪庭找我和唐宋去《中国美术报》编辑部。那天晚上,我突然头痛得很厉害,在隔壁的房间里睡觉,栗宪庭和唐宋谈了一夜。
2月11日,我和唐宋来到中央美术学院,问居奕要录像带的拷贝,在他的宿舍里,一些人要攀谈这件作品。唐宋在谈论这件作品,我低头不语。在当时我的意识里,不敢将自己做作品的“情感”原发点说出来。其主要原因是我从做作品《对话》到打枪行为,完全沉浸在自己的“情感”困惑之中,根本就没有预料到后来发生的一系列事情。而这个如此大的突发事件的发生,一时使我这个真正的作者失语了。
是作品引发了事件,而作品是从装置《对话》到打枪行为那一点构成了作品,而之后所发生的一切都是由这件作品而引发出来的。
由于这个事件太大,涉及到的人很多,唐宋是事件中的一个角色,是一个突发事件之后,看见我的恐慌,趁机做了这件作品的一个解说者,但他不是作者。
当晚我找到中央美术学院附中的同学王友身借两间宿舍就寝,他开玩笑地说:“全世界都知道你们是一对,你就别给我装了。”说着就给了我一间房子的钥匙。
那天我们好了。
第二天,唐宋提出要立即离开北京,我说高名潞不是希望我们留下来见记者。唐宋坚决不同意,他写了一份文字说明,我签上“肖鲁”的名字,他签上自己的名字,之后将这份说明交给高名潞。
当天,我和唐宋离开北京。
1989年2月,在《中国美术报》第十一期上,刊登了栗宪庭的一篇文章,题目是“两声枪响:新潮美术的谢幕礼!”,作者的署名是“唐宋、肖鲁”。这是那天晚上栗宪庭和唐宋在《中国美术报》编辑部谈话的结果。
在栗宪庭的文章中写道:据作者透露,事件发生、经过和结果,大致与预计相去不远。这个所谓的作者显然说的是唐宋,因为那天晚上我不在场。
由于一些个人的情感原因,我对这个作者权的错误没有及时澄清。从此以后,这件作品就成了一件“肖鲁、唐宋”的合作作品。而作品的解说也只能被说成是一件唐宋策划的作品。
直到2003年,我才说出为什么做这件作品的真正动机。
历史是由许多偶然性促成的,但构成“枪击事件”的重要因素,是装置作品和打枪行为这两部分。而正是内心那个核心点推动着我,一次又一次地走向最后举枪的一刻。
如果说“枪击事件”的发生、经过和结果是被策划的,这可信吗?
2004年2月2日
于杭州下满觉陇
2004年6月30日
修改于北京
2005年7月25日
再次修改于北京
肖鲁,艺术家,现居北京。主要艺术作品有《枪击》、《十五枪……从1989—2003》等。
[1]