首页 -> 2005年第6期
建筑的抄与超
作者：刘元举
字体： 【大 中 小】
还说马国馨吧。他曾赴日本跟著名建筑大师丹下健三学习过建筑，他还写了一本介绍丹下的书。马国馨的聪明在建筑界是出了名的，而且，他也春风得意，是中国建设部命名的第一批仅有二十位的建筑大师之一。他真正出名的作品，是亚运村的主会馆。
那个建筑运用了拉索式，屋顶很雄伟，他曾问过我，第一眼看去的感觉像什么？我说像一本翻开扣下来的书。他说这是一种说法，还有人说像一艘古船。
我在建筑界混的那几年，也曾听到过关于这个建筑的议论，人们说的最多的是，这个建筑摹仿了日本的代代木体育馆。我没有去印证这种说法，但我不免觉得有些遗憾，因为毕竟代代木体育馆是日本1960年代的建筑呀。
当然，我并非是说年深日久的建筑物就不具有现代摹仿的价值。有时候恰恰相反。建筑的创新与摹仿，似乎永远在一种重复和交错中延展着。
再来说一下古罗马的万神殿吧。它是一件真正具有传世意义的建筑作品，是迄今为止惟一保存完整的罗马帝国时期的建筑。跨越千年，多不容易呀！因而，到罗马去的人，几乎没有不去看看万神殿的。好比祭祖，你拜了爷爷太爷辈的，你能够绕过祖师爷的牌位吗？于情于理，似乎都不应该。于是，有一种颇好玩的说法，就是当地流行的一句古谚语，说的是一个人要是到了罗马而不去看万神殿，那“他来的时候是头蠢驴，去的时候还是一头蠢驴”。
哈哈，对于现代游人而言，这句话太像广告词。不管怎么说，我到罗马去的时候，其实时间是相当紧的，而且，日程里也没有安排去看万神殿，但是，我还是想方设法去了那里。
从正面看去，万神殿并不具备想象中的震撼性，特别是没有台阶，一向会造势造气氛的罗马人，怎么会不在这样的建筑面前造出台阶呢？我很奇怪。
没有台阶的万神殿，显得很不高大雄伟了，轻易就可以迈步走进去的。广场似乎也显得窄小了，广场中心的方尖碑好像也比其它地方看到的方尖碑短细一些。
与周围环境相比，整个万神殿是处在被包抄与挤压之中，有种一直在萎缩下去的感觉。这与当年的氛围相比，简直不可思议。
据有关史料记载，从中世纪始，五百多年的时间里，这片广场都是一个喧嚣的鱼市场，这里成了罗马最热闹之处。在神殿的前柱廊里还曾卖过鞋帽。这里也办过画展。但是，无论多么热闹多么人气旺盛，这里的人与万神殿的建筑，也还是有着鲜明的界限与位差的，他们一定要仰起头来才会瞻望到建筑的巨大圆顶，还有那排前厅的柱子就非常地雄伟壮观，人们要想进到万神殿里面，至少要跨上数米高的台阶。原本这里就是有一段台阶的。可惜，这个台阶的伟岸与尊严被岁月打磨平了，广场的整个地面填高了三米多，不仅使万神殿的前廊台阶仅剩下了几个沮丧的踏步，而且广场边上的威风凛凛的柱廊也不见了踪影，从而，这里失去了应有的高耸气势与恺撒式的尊严。
但是，如果从建筑学的意义上而言，即便这样，也并不损失多少。损失的只是罗马的浮夸，这倒也未必不是好事。除去了浮夸，万神殿的浑然朴实，才真正体现出它的灵魂意义。
真是越看越令人怦然心动。随着夕阳的光照，我顺着它巨大的球体状而转到了建筑物背面。圆球形的庞大建筑物在我的眼中好像一个静默的堡垒。墙体的古老陈旧充分体现着岁月的粗砺感。据说，这个庞大的建筑物使用了六种不同的混凝土，还有砖和大理石。更具创造意义的是这个建筑的造型：殿顶圆形曲线直接向下延伸，形成一个完整的球体与地面相接，后人称赞这是建筑史上的奇迹。
然而，这在当时，却被讥笑为“大冬瓜”。
众所周知，万神殿是在公元前二十七年，由奥古斯都的女婿阿格里帕建造的。后来，毁于大火，由哈德良皇帝重建。我们现在看到的这个圆球造型，就是属于哈德良皇帝的作品。在他还没有当上皇帝之前，他就很热衷于建造这种圆球式拱顶，每每当他建造了这样的宫殿时，便不免会遭到同行建筑师的嘲笑。这种嘲笑似乎并未随着他当上皇帝而消失，相反，当他以皇帝的身份跟当时一位著名建筑师研究如何建造万神殿时，那位著名建筑师却讥讽他道：你是不是又想搬来你的大冬瓜呀？
那位建筑师的话音落地，引起一片哄笑。显然这很令皇帝恼火。但是，他并没有发作。他耐着性子征求完建筑师与工匠们的意见之后，仍然坚定地按着自己的想法，抱着自己一惯喜欢并擅长的“大冬瓜”，安放到了这里。嘲笑他的建筑师依然嘲笑他，尽管他已经成了皇帝。他还是很有胸怀的，他除了远离那位讥讽他的建筑师之外，并没有利用手中的权力将其打翻再踏上一只脚，或者让其遗臭万年之类。
当然，那位著名建筑师也是很可爱的，很书生气的，他以为这只是在学术上坚持反对这种“大冬瓜”现象而已。
万神殿的神韵在建筑物的外面，是断然不会感受到的，一定要进入大殿里面去。一到里面，你会感觉到一个巨大的圆形穹顶，在历经了两千年的变迁，这个球顶仍然是全世界最大的。拱顶全部是用水泥制成，重达五千吨，最神奇的是穹顶有一个圆形大洞，直径8.9米。这是殿内惟一的采光口，氤氲出一种天人相通的神秘空间气氛。像开了一个天眼，一个十分神奇而大胆的天眼，你一仰头，就可以直接去望苍天。而强烈的光线，直接从洞外照射进来。即使是普通的光线，也因源自这个洞孔而变得神圣无比。这时候，不幸的人们如果到了这里祈求：老天有眼呀，苍天开恩，上帝呀，拯救我吧！我想，在这个“天眼”底下，是会收到很好的心理效果的。
我并非一味赞美古人，也不是给罗马懂建筑的皇帝拍马屁，我之所以用了那么多激情语言描述这个拱顶的“天眼”，是因为我要为这篇文章的主题引证，那就是建筑的繁殖了。作为用大球状的拱顶作神殿或教堂，也不应是哈德良的首创，他只不过是更热衷于此吧。而许多著名建筑，也是使用这种球状拱顶，诸如罗马东征时建的那个大教堂，现在伊斯坦布尔的大清真寺，原本是天主教堂，即使后来改为清真寺了，那个大圆顶也依然存在着。这在当时肯定是一股风了。就连那么有文化传统的欧洲市民，也曾出现过时尚的建筑风潮，他们用教堂建筑来荣耀自己的城市，就像一场竞赛。因此，现在的欧洲出现了那么多光华四射的教堂。其中，罗曼式的建筑，就是欧洲人追摹罗马建筑风格的一种结晶。就像使用这种大圆球造顶，也是一个时代的一种风潮，一种共生的影响吧。
而我所要说的繁殖或摹仿，则是那个“天眼”。
我不知道这个“天眼”曾影响过多少代多少个国家的建筑，但我在我们国家最具文化的地域，陕西的黄帝陵看到了。黄帝陵的建筑，是出自我国著名建筑大师张锦秋先生之手。她是位女士，我称她先生，是出于对她的敬重。我曾经一一看过她在西安做的仿唐建筑，当然，这些建筑在业内人士中也并非众口一词的赞赏。我曾在一篇长达七万字的大散文《中国建筑师》中，写到了张锦秋先生，她是中国建筑的承上启下者，可以说她是深得了梁思成先生的真传，而且，她也有一套令人羡慕的文笔，可以说，她的文品人品俱佳。
在她的唐风建筑中，我感觉印象最深的，是她对于传统文化的认真与执着，并且，力求体现本质的传达，这些肯定较之“大屋顶”的符号要智慧英明得多。她的黄帝陵建筑可能是近年来做的，我看到之时，是在她接受中央十频道人物访谈的时候。作为黄帝陵的祭祀大殿，四周是柱子架起来的，没有围墙拦挡封阻，很通透敞亮的。特别是当镜头摇向大殿拱顶时，我看到了一个圆洞，让我一下子联想到了万神殿的“天眼”。
黄帝陵祭祀大殿的棚顶显然是我们中华民族传统的，是方形的，而不是罗马的球体状，但是，这个天眼开的却是圆的。我敢说，大师一定去过罗马，也一定对万神殿的“天眼”留下震撼性的印象。因此，我可以断言，这便是对于万神殿的摹仿。当然，张老师摹仿得很巧妙，也融合了我们民族自己的东西，比如，在制作那个大殿顶棚时，利用了方形木棱框纹，一道道犹如晒谷划出的精致沟纹，一道道推动着逼近圆洞，而真正与大圆洞毗连时，不免令人想到中国的哲学理念：天圆地方，或者圆融圆通、天人合一什么的。反正是借万神殿的“眼”表述中国的哲学。