首页 -> 2006年第3期
巴黎的距离
作者：卫撄宁
字体： 【大 中 小】
为了保持距离的需要。
等级总是由距离——上层与下层之间的距离来维持。也就是说，等级作为一种存在离不开它的对立面，而它们之间的关系越是紧张，对立两端的存在就越容易互相转化，存在会转变为虚无，虚无也会转变为存在。然而这样的转化，需要付出巨大的代价，转化会发展成原子裂变式的风暴，最终可能毁灭一切，包括等级的两端，虽然风暴的起因仅仅是为了抗争它们之间的距离。
距离不能像城堡外的壕沟，永远不能跨越，否则距离就只能用非常的暴力来摧毁；如果到了那一步，那么不论试图保持距离的人，还是试图摧毁距离的人，都会最快地消失于暴力之中，直到最后的距离同死亡一起消失于虚无。距离必须如香榭大道，呈现一种开放的态度，让下层与上层之间的转换在无声无息之间进行。就像香奈尔品牌，它的创始人最初制作了假珠宝，以求缩短下层买不起珠宝的女人与上层的贵妇人们之间的距离；如今，香奈尔却成了上层专用的晶牌，已经为下层可望而不可及。
法国大革命留给人的遗产，远不是后人理想化的那样，实现了平等和自由，甚至不是为革命、为进步提供了一种参考的范式。法国大革命教给人的，是距离的规则。距离维护等级，但允许知晓规则的人从这边走到那边，从地下走到地上，从权力的客体变为权力的主体。距离永远是存在的，但距离通过鼓励下层成为上层，开放等级的方式确保自己永远的统治。法国大革命之后，曾经存在于彼岸的希望被移植到了人间，成为距离统治的基本规则。既然每个人都有希望进天堂，都有希望进入上层，那么再没有必要否定上层与下层之间的距离。巴黎推翻贵族专制、赢得自由的代价，就是无形的等级与距离的统治。
距离两端的转化在现代社会几乎已经成了必然，因为既然再没有必要否定上层与下层之间的距离，对距离的抗争就只能通过下层向上层的运动。距离的话语带有命令语气：下层一定要努力成为上层!命令总是带有规训与惩戒意味的，距离两端的关系难道不正带着权力的烙印吗?福柯，这位最了解距离的秘密的巴黎人，说出了距离指引下权力游戏的规则。
四
就在几天前，在离我们看到的小家——这一伟大艺术品不到一百米的地方，发生了一次重要的、对距离的抗争。缘起是英国女王对法国进行国事访问时，欢迎仪式不巧在协和广场举行。协和广场美轮美奂，更有重大的历史意义。两百多年前，这里被叫作革命广场，因为法国专制王权的象征——法王路易十六与他的王后玛丽·安东涅特就在这里被砍下头颅。为此，英国人对法国人的安排颇为不满，抱怨此地会令君主回想起这件不快之事。
在欢迎仪式上，对距离的抗争越发激烈。总统夫人，也是贵族旧家出身的贝内特尔，穿了一身白色的洋装，同女王套装的颜色一致——大有辱慢君主之嫌，英国人说。不仅如此，好客的法国总统距离女王太近了：有好几次，他的手几乎触到了女王的后背。希拉克是位急着向人展示法国人民热情好客优良传统的总统，只可惜他的热情用错了地方。对于出身高贵的君主来说，这位平民总统与他贵族旧家出身的夫人，仿佛都在竭力拉近自己同君主的距离。“把手拿开!”英国的媒体训斥道，骄傲地捍卫着他们女王的高贵，这高贵只能由距离来体现：女王是不可接触的。
这使我想起大英帝国曾经统治过的印度，在那远离欧洲文明之地曾有一种古老的种姓制度，它规定，最低级的贱民，是不可接触的。距离又一次显现出它的奇妙，它的模棱两可，它令人窒息的真实。女王因其高贵不可接触，而贱民因其低贱不可接触——于是，最高贵的与最低贱的，都不可接触。在距离上，它们的表达完全一致。人的高贵与低贱，必须由距离来体现。距离产生了高贵，距离也产生了低贱。
希拉克与夫人最终没有能达到与距离抗争的胜利，他们面对的不仅是海峡的距离，语言的距离，传统的距离，还有整个英国人的尊严，而这尊严需要距离来捍卫。
但是在香榭大道上，这个小小的、粗陋的、不为人知的家园，完成了与距离抗争的胜利。它抗争的不仅是在距离另一端的资产阶级与整个工业文明，还有人与自然的距离、人与人的距离、人与自己的距离。我不知道它已经存在了多久，也不知道它还能存在多久，但我想，它出现在协和广场上，并非偶然。巴黎抗争距离的传统，几乎同巴黎为距离统治的时间一样悠久。巴黎人已经采用了各种可能的方式来进行对距离的抗争。巴黎用她抗争的历史向我们表明，距离不是非如此不可的存在，因为距离的产生就是为了有一天能够消失。自人类群居生活伊始，一些人就设法在自己和他人之间营造距离，而另一些人则设法努力克服这一距离。这一设置距离与抗争距离的过程还要持续多久呢?也许直到人类历史的终结。
离开巴黎时，我最后一眼望向远处的凯旋门，它仿佛近在咫尺。然而在讨论了距离的诸多秘密之后，我已不能断言，它是否真在那样的距离之内。于是我由衷地感谢这次旅程给我的奇妙馈赠：在我以为巴黎已经成为荒原，成为现代化庸俗的俘虏时，巴黎向我展示了她本真的诗意。
卫撄宁，博士生，现居德国，曾发表论文若干。