首页 -> 2006年第3期
我的叔叔余乐
作者：盛 琼
字体： 【大 中 小】
给了我无法描述的震惊。他的人瘦了好多，黑了好多，脸上打着蛛网般的皱纹，两鬓能见星星白发，整个人仿佛一件暗色调的木刻作品。叔叔结婚才多长时间啊?我感到，他头脑里的那扇天窗已经被封死了，看不到从前的那种光了，一点儿都看不到了。盯着他，我甚至产生了一点恍惚：这是我的叔叔余乐吗?如果说，我面前的这个人就是余乐，那么我从前认识的那个头上像竖着一根天线、脚下像踩着一根弹簧的快快乐乐的小伙子就一定不是余乐了。如果说，那个人叫余乐，那么我面前的这个人又该是谁呢?余乐大概也看出了我的惊讶，他不好意思地冲我笑笑：时间真是不饶人啊，你看，一转眼你就是大人了，你叔叔也老喽，是个老头子喽。
我的心里有刀片划过的疼痛。我不知该说什么，停了一会儿，就没话找话地问：婶婶呢?你儿子呢?
叔叔的脸上迅速地掠过了一点难堪的表情，随即又恢复了平常：你婶婶带着你侄子回乡下去了。也好，有个小孩子在家里吵得很，烦得很，都走了，正好让我清静几天。
我想问叔叔，是不是和婶婶闹了什么矛盾，但问不出口，反而被叔叔一个劲地问到大学读书的情况。他说：小豆子，还是读书好啊，读大学好啊，你爸爸读了大学，那最终还是和我不一样的啊，你瞧你叔叔，一辈子差就差在这读书上。
我坐在叔叔家硬硬的木沙发上，想跟叔叔聊点什么，可又不知道该说什么好。而叔叔则坐不住，他特别想热情地招待我吃点什么东西，好像我吃了一点东西，他的心才能安定下来。他找了一圈，却什么也没找着，最后只得将一袋开了口的饼干递给我，说：叔叔家没什么好吃的，这种饼干还挺脆的，你吃吃看，你吃吃看。见我不吃，他又起身给我冲了一杯牛奶：你喝，你喝。瞧着他忙手忙脚的样子，我觉得既亲切又遥远。亲切的是人，那遥远的就是岁月了。
叔叔还要请我去街上的餐馆吃饭，他说：小豆子，你这么久才回来一次，难得啊，叔叔一定要请你吃顿饭不可。见我执意不肯，他就从里屋找出一件东西来。是他的那只红棉牌吉他!他说：小豆子，你真有出息，是名牌大学的大学生了，叔叔现在穷了，买不起什么好礼物了，叔叔就把这只吉他送给你，好不好?你不要嫌弃，这把吉他的音质还是很纯的，你拿去玩吧。
这——我，我不会弹。
没关系的，你就拿去随便玩玩嘛，放在我这儿，也没用，只会生虫子的。叔叔执意将吉他送给我。我知道，今天我要是不收下他什么东西的话，那是回不了家的。
于是，我抱着一只一点也不会弹的吉他回到了家。我没想到一只吉他会有那么沉，那么重。
后来，我自己的生活就变得复杂起来了。我有些应接不暇的笨拙，还有许多化解不了的痛苦。我对叔叔的关心就越来越少了，只是母亲偶尔在来信中会提到叔叔的事情。
那一次，她在信中说，你叔叔现在背了好多债，他花了两万块钱，给老婆和孩子都买了城市户口。我们本来都劝他只给儿子买算了，大人有没有城市户口没所谓的，等以后经济条件好了再说。可是你婶婶不答应，成天找你叔叔吵，你叔叔没办法，只好也给她买了。好在你叔叔为人大方，朋友多，肯借钱给他的人倒是不少的，只是他的那帮朋友都是穷哥们，借了他们的钱，也不好意思拖很久的……
还有一次，她写信说：你叔叔真是苦海无边啊，最近你婶婶非要吵着到南方去打工，你叔叔不同意，我们当然都不同意了，都去做你婶婶的思想工作，说孩子小，离开妈妈不行，你婶婶就提出要求，要你叔叔给她租个门面，做生意。这不，我们大家只好又借钱给你叔叔，还要帮他到处找门面。你叔叔借了这么多的债，将来怎么还呀?反正，我和你爸爸已经商量好了，我们借给他的钱，就不要他还了……
——这么断断续续的，都是一些叫人难过的消息。不过，也有好消息。是关于父亲的。和叔叔相反，我的父亲倒是越老越吃香，升了工厂的总工程师。我们家又换了一处一百多平米的大房子。
大学毕业后，我留在了外地工作。我就像坐在火车上望着车窗外的风景一样，跟家乡，跟叔叔，是渐行渐远了。
有一年，我带着自己的新婚夫婿回家探亲。父母老是老了，但精神都很不错。母亲已经退休了，白天在家里做家庭主妇，晚上则到公园里，和一班腰身都很壮观的中老年妇女，跟着一台录音机，兴致勃勃地跳着不知是舞还是操的“扇子舞”。父亲呢，做起了什么“技术顾问”，在工厂里继续发挥余热，回到家就是喜欢对着报纸或电视荧屏，发一通“胸怀祖国，放眼世界”的宏篇大论。正好我的夫婿也是有点“五四青年”般的爱国情怀的，两人一谈如故，每天晚上都要一唱一和地来场“时事点评”。
那一次，说到企业改制，父亲越谈越生气，说现在什么都一窝蜂地上，改制也一窝蜂，什么都不配套，拿着国家白花花的银子不是往水里扔，就是往个人腰包里塞，造成了国有资产的大流失，真是让人太痛心了。我的夫婿也在一旁附和，还书呆子似的引经据典，从现代企业管理机制讲到了公平和效率。母亲大概不喜欢这么“高深”的谈话，就在一旁插话道：是啊，小豆子，你知道吗?你叔叔那家机床厂，前些日子也改制了，改成股份制了，好像还是什么中外合资的，现在换成洋老板了，解雇了一大批工人，每个人只发三千块钱，工厂就什么都不管了。你叔叔年龄大了，也被解雇了。好在他技术好，被一家私人企业看中了，现在每天要骑一个多小时的车子到郊区上班，一天干十几个小时的活，每个月还拿不到一千块钱，就这样，还要看老板的脸色，害怕被炒鱿鱼呢……
是吗?叔叔那么惨啊?我惊讶地瞪大了眼睛。
你叔叔还不算最惨的。那些夫妻双双下岗的，找不到工作的，还有得了病的，家里负担重的……你不知道吧，就是你叔叔的一个朋友，大梁，你还记得吗?我们以前在你叔叔的单身宿舍里见过的那个大胡子，他和老婆都是一个厂的，都被工厂解雇了，夫妻俩只好在路边摆个小摊子卖水果，整天提心吊胆地跟城管玩“猫捉老鼠”，结果摊子还是被城管人员给砸了。他一怒之下，拿着西瓜刀追着人家砍了好几刀，他以为把别人砍死了，一害怕，就砍了自己一刀。结果，那个城管人员被救活了，他自己倒死了。唉——现在，城里，乡下，到处都是可怜人哪。
那婶婶呢?叔叔不是给她租了个门面做生意吗?她的生意做得怎么样啊?
哼，你婶婶哪里是做事的人!开了几个月的店，一分钱没赚，倒亏了几千块钱，只好将门面还给人家了。她又整天找你叔叔吵架。你父亲平时最不喜欢求人了，求人对他比上刀山下火海还要难，这回也没办法，只好出面求人，帮你婶婶找了一份临时工，就在你父亲厂里的总机房工作，接接电话，值值班，钱虽然不多，但工作环境好，活儿也不重，她倒是还满意的。——要不是我们大家帮着，我看，她没准早就把你叔叔给甩了。母亲说到婶婶时，总是一种掩饰不住的怨愤。
算了，算了，别说了。大概是顾及到我的夫婿在场，父亲觉得“家丑不可外扬”，就皱着眉打