首页 -> 2006年第3期
我的叔叔余乐
作者：盛 琼
字体： 【大 中 小】
断了母亲的絮叨。
母亲叹了一口气道：唉，一个人一个命，对余乐，我们也算是尽心了。
父亲则沉着脸说：这是他自己选择的道路，每个人都要对自己的选择承担责任的。
父母的话，又勾起了我对叔叔的牵挂。当晚，我就买了两大包礼物，和我的夫婿一起去了叔叔家。
家乡这几年的变化真大，好像一个吃了激素的人，有一些看起来不太正常的茁壮。好多小街小巷都消失了，好多马路都拓宽了，好多有着玻璃幕墙的高楼大厦都竖起来了。家乡成了一个陌生的城市，可是它的面貌又是我在别的城市司空见惯的那种。这些年，我到任何一个城市，见到的也都是眼前这样的既熟悉又陌生的景观。
我已经不认识去叔叔家的路了，连出租车司机也找了好久。终于，我们在一片新开发的住宅小区的背后，找到了叔叔家那幢红墙灰顶的五层楼的老房子。它夹在一片新住宅小区里，又小又旧的，好像一只被扔掉的鞋盒，也像一块废弃的童年的积木。外面的世界已经是几重天几重地的大变化了，可是叔叔的家还是多年前的老样子，看起来，仿佛一张年代久远、磨损严重的发黄的老照片。
这会儿，叔叔刚刚下班回来，正在家里吃饭，桌上只放了一盆咸菜。婶婶则在一旁看着电视。叔叔手捧饭碗，嘴里还含着一口饭，又惊又喜地将我们迎进房门，但随即他的脸上就呈现出一种羞缩的表情。在发黄、昏暗的灯光下，我看着叔叔被岁月风干成一个地道的小老头。他的脸瘦成了一只枣核，背有些驼了，头发也花白了。他赤着脚，踏着一双“人”字拖鞋，半卷着裤脚，像个刚刚从田里收工的老农。他笑着，将皱纹挤成一道道波浪，那笑容是热情到有些谦卑了，好像还有一些疏远——我不忍再看，掉过头去——多年未见的婶婶居然长成了一个白馒头一样肥肥的少妇，美人的线条都被破坏了，变形了，扭曲了，但眉目依稀还有当年的清丽。她的脖子上挂着耀眼的金项链，手上则戴着三只也不知是真是假的发光的戒指，染着一头棕色的头发，烫成一头花卷样的发型，有一种随大流的人时。不过，她的头发一看就知道缺乏打理，有些干枯地凌乱着，就像我们经常在街边的小发廊里看到的那些居家女人。她见我们进来，欠着身子，冲我们笑笑，但我觉得那笑容似乎跟她的脸隔得好远。
叔叔丢下饭碗，手忙脚乱地给我们洗了杯子，泡了茶，又把自己的儿子从里屋叫出来，让他向我们问好。那个孩子跟我抱过逗过的那个大头婴儿完全看不出有什么关联了。他已经上学了，人都长到快有父亲的肩膀那么高了，面容却是既不像爸爸也不像妈妈的，脸上还带着一种病态的苍白和胆怯，就像一只受到过严重惊吓的小动物。
叔叔站在他儿子的身边，一直搓着手。他带着满脸谦卑的笑容对儿子说：这就是我跟你经常提起的那个姐姐啊，还有这个哥哥，他们都是博士硕士，都是名牌大学毕业的高材生，都在大城市里做大事业，你今后要好好向他们学习，知道不知道?只要你把书念好了，到时候，我们就请你哥哥姐姐帮个忙，替你找个好学校，再找个好工作，好不好啊?
我不知道，这话是问我，还是问他的儿子，反正我自己是没本事给人家找个好工作的。当然，这也是初一说十五的话，所以我既没应承，也没回绝，只是含糊地笑了笑。
孩子听了父亲的话，似乎对“名牌大学毕业”的哥哥姐姐并没有多大的兴趣，他人站在那里，眼睛却往电视上瞄，脸上还挂着一种讨好似的笑容。我看着这么不可思议的一家人，怎么也想不通，这就是我的叔叔余乐的一家!我觉出了一点荒诞，可是又觉出了这荒诞居然是真实的，无法拒绝的。坐在叔叔家里那张多年前我就坐过的木沙发上，我心神不宁，恍如隔世。
回来的路上，我的夫婿有些笑嘻嘻地问：你不是说你婶婶是个大美人吗?就长成这样，也算大美人呀?
我还沉浸在自己说不清楚的思绪里，没心思跟他开玩笑，就顶了他一句：你到底是去探望我叔叔，还是去参观大美人啊?你心术不正嘛!
我的夫婿自知说错了话，又见我紧锁双眉，忙拍马屁道：嘿嘿，反正你怎么长都没有关系的，你长得再胖，在我的心里都是大美人一个!
过了几年，我也有了自己的孩子了。我的父亲也退休了。于是我把父母都接到自己的身边，一是帮我带带孩子，二也是出来换换环境。家乡的一切就像水渍那样，在我的生活中越来越淡了。叔叔余乐不知从什么时候起，已经从来不主动跟我们联系了。母亲说他是因为日子过得不好，不好意思跟人打交道。父亲则说，他是生活压力太大了，自顾不暇，当然就顾及不到别人了。渐渐地，他也就从我们的生活中隐退了。不过；，每年过春节的时候，我们都会给叔叔寄去一笔钱的，名义上是给他的儿子一些压岁钱，实际上就是想帮帮余乐。余乐接到钱后，会到公共电话亭里给我们打个电话，报个平安，再详细地介绍一下他儿子在学校的表现和成绩，好像我们给了他儿子一点压岁钱，他就觉得自己有义务要向我们汇报这一切似的。说起来真是让人心酸，别人的手机都换了好多代了，可是我的叔叔余乐家里至今还没有一部电话——就算不打电话，每个月的固定月租费对于余乐来说，都是一笔舍不得的开支。 ·我们好久都没有想到余乐了。现在，我们全家人的精力，都不由自主地集中到我那个能上天入地的“小皇帝”的身上去了。要不是那个电话，我们可能都把余乐给忘掉了。
可是那天中午，我们突兀地接到了叔叔余乐的电话——
叔叔完全失控了，崩溃了，他在电话里就哭了。他说：你婶婶走了，她跟着一个男人走了，她到底还是走了，她连儿子也不要了——呜，这么多年了，我最担心的事还是发生了。——呜，我对她那么好，样样依着她，可是她还是走了——呜，现在，我和儿子怎么办呢?——呜，你说，她的心是怎么长的呢?这么多年了，就是石头也捂热了，可是——呜，我总算明白了，你婶婶的心比石头还硬啊——
我握着话筒。我想告诉叔叔，这个世界上，比石头硬的，除了我婶婶的心以外，还有，还有可是我什么也说不出来。
盛琼，作家，现居广州。主要著作有长篇小说《生命中的几个关键词》、《我的东方》等。