首页 -> 2006年第3期
北窗南窗（外四篇）
作者：鲍尔吉·原野
字体： 【大 中 小】
若说场院胜景，最好的不是飞锹扬场——粮食在风中吹去秕糠，如珠玉落下；在集体的场院里，电灯明晃高照，和农村老娘们儿剥玉米才是享受。电灯一般是二百瓦的，红绿塑料线沿地蜿蜒。这时，地主富农坐一厢，知识青年和贫下中农坐一厢。谈话最响亮的是大队书记的年轻媳妇，她主导，也端正，手剥玉米说着笑话。夜色被刺眼的光芒逼退了，剥出的新鲜玉米垛成矮墙风干。
乡道上，夏天轧出的辙印已经成形，车老板小心地把车赶进辙里行进。泥土干了，由深黄转为白垩色。芨芨草的叶子经霜之后染上俗艳的红色。看不到蚂蚁兄了，雁阵早已过去。怎么办呢?我们等着草叶结霜的日子，那时候袖手。
总有一些叶子，深秋也不肯从枝上落下，是恋母情结或一贯高仰的品格。然而， 当它们随着风声旋转落地时，人们总要俯首观看，像读一封迟寄的信。
冬日
在这个时候，我父亲出门前要提系裤子再三，因为棉裤毛裤云云，整装以待发。
这时，我在心里念一个词：“凛烈”。风至、霜降、冰冻，令我们肺腑澈彻无比。冷固然冷，但我们像胡萝卜一样通红透明。真的，我的确在冬天走来走去，薄薄的耳朵冻而后疼，捂一捂又有痒的感觉。鼻子也如涅克拉索夫说的“通红”。但为什么不享受冬天?冬天难道不好吗?
冬天!这个词说出来就凝重，不轻浮。人在冬天连咳嗽亦干脆，不滞腻。窗上的霜花是老天爷送你的一份薄礼，笑纳吧。当你用你的肉感受一种冬天的冷时，收到的是一份冰凉的体贴。比较清醒，实际比较愚钝。因为冬藏，人们想不起许多念头。我女儿穿得像棉花包一样，在冰上摔倒复起，似乎不痛。
想我的故乡，我的祖先常常在大雪之后掏一条通道前往其他的蒙古包。在这样的通道上走，身边是一人高的雪墙。他们醉着，唱“A riBen Ta Ben Nie Sa Ri……”走着，笨拙却灵活的爱情，相互微笑举杯。
冬天听大气的歌曲， 肖斯塔科维奇或腾格尔。不读诸子，反正我不读诸子， 因为没有火盆，也没有绍兴老酒。唱歌吧，唱外边连霜都不结的土地，连刨三尺都不解冻，而我们还在唱歌，这不是一种生机吗?
冬天的女人都很美丽，衣服包裹周身，只露出一张脸。我们一看：女人!不美丽的女人亦美丽。爱她们吧，如果有可能。她们在冬天小心地走着，像弱者，但生命力最强。
春时
春天无可言说，汗液饱满，我们说不出什么。如果我们是杨树枝条，在春天就感到周身的鼓胀，像怀孕一样，生命中加一条生命。
说“春——天”，口唇吐出轻轻的气息，想到燕子墨绿的羽毛，桃花开放的样子，不说了。虽然人们在春天喜悦。我暗想又添了一岁生齿。不说了。
夏季
夏天在那边。
我感到夏天不是与冬季相对的时令，如棋盘上的黑白子。我知道夏天是怎么回事，它累了，如此而已。在四季中，夏天最操心，让草长高，树叶迎着太阳，蜜蜂到花蕊里忙活。刚到秋日，夏天就说：我不行了。
夏天是毛茸茸的季节，白日慵懒，夜里具有深缓的呼吸，像流水一样的女人穿着裙子。跟春天比，夏天一点不矫情也不调侃，走到哪里都是盛宴。
如果我是动物，就在夏天的丛林里奔跑，跑到哪里都可以，用喉音哼着歌曲，舌尖轻抵上颚，渴了停下埋头饮泉水。啦……啦……啦，我认真地准备过一个夏天。
公署墙里的杏花
在赤蜂街，往南一瞅就是南山，现在树已经很多。正月十五我登南山，发现了许多胖而蠢的斑鸠，一飞，离地二尺，翅膀发出如同撕报纸那种声音。
赤峰人淳厚，心计却曲迂，女人微有悍意。他们走在大街上，步伐都是扎扎实实的，脸上带着笑意，若是在春节期间，则带着醉意。我们赤峰人都喜欢文学，贴切地说，是喜欢写作。当一个文人，在赤峰很受尊敬。许许多多的人在写作。有一次，我在林西县看到一个全家只有一条棉裤的姑娘在写小说，吃惊得说不出话来。后来，这个姑娘穿着那条棉裤走出屋见我们，手里拿一摞小说手稿，眼神坚定沉着。是什么让她写作呢?
我常常想到这件事和这个问题。后来，这个问题变成问自己了——是什么人让我们写作呢?如果用动物的眼光观察人，那人类最奇怪的动作不是拉屎、撒尿、打架、接吻，而是写作。一个“人”，坐着，用前肢捏住一根棍，连续不断地往纸上划，眼睛盯着自己划的东西，不可思议。有的“人”就这样天天写，写了一生。别的“人”看了他写的东西，笑，或者哭，不可思议。
就人的功能和设计特点而言，肯定不是为写作而生的。这么复杂精密的物种，原本要往“人生”当中装填恋爱、拥抱、奔跑、沉思，等等。而写作仅仅是记录。记录什么?记录你在想什么。于是我们想，写下来，再想。这件事太有诱惑力了。实际上，人不应该“想”，而应该“活”。但“想”使我们了解了自己，打开了自己，发现了美和朴素。
话题拐弯了，请允许我继续回忆赤峰。在春天来临的时候，我想到的是昭乌达盟公署墙里的杏花，浅粉的花办像假的一样。当它们飘落到马路上时，你不忍心从上面踏过去。童年，我走在马路上，感到赤峰的马路真宽，想大声唱歌。赤峰的百货大楼里有那么多东西，我从气味中就能分辨它们：花布、皮帽、篮球……到了外地，我的鼻子什么也闻不到了。在赤峰的百货大楼里见到那么多赤峰人忙忙碌碌，觉得很欣慰。“欣慰”这个词用得可能有点什么，但的确欣慰。我从赤峰人的脸上，能看出他们的幽默和聪明，以及世故。
栽树吧
栽树吧!
这也许是我所有的愿望中最底层的愿望，如同我的红漆木箱中最底层那件旧衣裳，那册最早的语文课本，我的玩具中最早用手碰过的那个玩具。
它不是欲望，而是愿望，一种起初就带着芽的愿望。欲望和愿望有时不容易区分，然而时间一久，就分开了。如同一条大河流着，分成两条河；如同一条大路分成两条路。“杨子曰：噫，亡一羊，何追者众?邻人日：多歧路。既返，问获羊乎?日：亡之矣。日：奚亡之?日：歧路之中又有歧焉。”(《列子》)
在“歧路之中又有歧”中，我们不知不觉间失落了原初的愿望。
以后会记起这些愿望吗?愿望在什么时间凸浮?
也许就是你犹豫的关口，愿望用小手拨了你一下，因而你犹豫了。法国诗人博纳富瓦说：“我每逢走到十字路口，总有一种不安的情感。我仿佛一来到这里的同时，或几乎是同时——离路口两步远的时候，便似乎已经离开了。是的，正是在这里，一个最高本质的领域敞开着，我本来可以走向那里去生活，但从此，我却从这个领域失去。”(《灵域》)
还有弗罗斯特的名诗：“森林里有两条路……
我想我在绝望的时候仍有一个愿望，那就是去栽树。这个愿望不是刻意搜寻的，它像树一样在大地荒芜之际孤零零地挺立出来。
如果栽树是一种美好的愿望，人为什么不