首页 -> 2006年第5期
唐山大地震亲历口述（２００６）
作者：陈学诚等
字体： 【大 中 小】
口述者：陈学诚，工人。
我是唐山大地震的幸存者，当年我42岁，是铁路唐山站的一名值班员。27日我正在值夜班，我们像往常一样按时接送列车，当我把第20次特快列车从车站发出以后，候车室服务员张克英叫我去候车室取东西，我行至天桥时，看见从东南方向发出两道像闪电一样的蓝光。当我到候车室，小张刚要给我东西时，只听窗外传来两声像大炮一样的巨响，第二次响过时，地就开始猛烈摇动。这时的灯仍然亮着，眼看着从墙角裂开了一道大缝，窗户上的玻璃也成碎片状哗啦哗啦往下掉，我这才意识到是地震了。
我一边大声喊“克英快跑”，一边向门的方向跑去，只迈了两步就头重脚轻站立不住了。我一下子抓住了门拉手，就在这一刹那间我被砸昏过去。当我醒过来时已经是凌晨4点多了，动了动身子，还有知觉，只是起不来，我慢慢地睁开双眼，从缝里看到了一缕光亮，我把头顶上面的砖一块一块小心地拿开，把身体上的门板掀开，正是我抓住的那扇门救了我，不前不后地把我保护在它的下面。我慢慢爬起来，这时听见被埋在废墟下边的张克英微弱地呻吟：“快救救我！我快不行了。”我立即爬到离地面一米多高的废墟上，拼命用双手搬上面的大块水泥板，大声地喊：“别着急，我马上救你。”可是我已经使出浑身的力气，楼板却无动于衷。我站在高处向四周一看，天哪！只有几颗大树在瓦砾中安然不动，连一座完整的房屋都没有了。这时的我连呼吸的声音都听不到了，感觉一切都静止了，死气沉沉，仿佛整个世界只剩下了我一个人。不！我要去找活着的人们。
当我的心平静下来，飞步向天桥跑去。就在检票出口的门下边，我看见了倒在血泊中的两个姑娘，在半个小时之前，我们还在说笑，现在她们却惨死在乱瓦之下，看到这惨不忍睹的一幕，我落下了眼泪。时间不容多想，我爬过歪歪裂裂的天桥，行车室屋顶已不存在，站台的风雨篷也已经倒塌，钢轨也已变了形。在行车室内，我的同事李洪儒倒在血泊中，他的左手还拿着电话机。我摸摸他的心脏，已经停止跳动。当时我的心像刀割一样，我的好哥哥就这样走了吗？我的眼泪止不住地往下掉，几乎哭出声来。在这极其悲痛的时刻，在外面发车的两位同事跑了进来，和我一起把李洪儒的尸体抬到站台上找了一张草席片把尸体盖上。时间就是生命，这时我才突然想起张克英还被候车室的废墟压着呢！我们飞奔到那儿，确定了克英被压的位置，找了一根铁门闩，把房顶砸开一个洞，我下去搬掉她身上的砖块，她的下肢已经不能动了。废了好大的劲儿才把她背了上来，克英得救了。我们又回到车场，当时我是半班的支部书记，调动机车停在那里不能动，我立即通知他们机车马上灭火，然后救人。这时，各个岗位上的工人都已集中到了南庄，把伤员抬到站外的汽车上，运往丰润救治。已经到中午12点多，我连困带饿老胃病又犯了，走到站外的小花园，正赶上发饼干，我吃了几块又参加到救人的行列，直到下午4点多家里来人找我，才感觉背部开始剧烈疼痛，原来背部早已经被砸伤，血直往外淌。
口述者：宋秀华，农民
我叫宋秀华，今年51岁，是一名普通的农村妇女，家在迁安城南30里李家峪村。1976年初夏，刚满21岁的我，怀着对城市生活的憧憬来到唐山，成为华新纺织厂冷冻车间的一名合同工人。那一年的夏天很热，纺织厂大水塘里的鱼都热得翻了白。7月28日凌晨，我下了夜班刚躺下，正似睡非睡的时候突然听到天崩地裂的三声巨响，同时大地开始剧烈抖动，下意识里我想到这是地震。
我们的屋子里住了10个人，都是年轻姑娘，大家都慌了手脚，几个人扑过去抢一个门闩。我大喊了一声：“大家别慌，要想活命，一个人来开门！”门打开了，人们跑出去，我是最后一个。但眼前的一切让我们惊呆了——灰尘弥漫在空气中，视野所及处，除了我们的小屋、工厂的一截大墙和墙边的一根电线杆子，其余的什么都没有了。四面八方传来哭嚎呻吟的声音。
我们惊恐万状站在那一截大墙下，望着眼前的一切发呆，我知道站在那里也不安全，把大家叫到马路中央。刚刚站稳，从北面跑来一个工友，喊着我的名字：“秀华妹妹，不好了，我们屋的人全都压在下面了！”她叫宋桂霞，是我的老乡，我招呼大家一起去救人，但没有人动。只有我和宋桂霞一前一后向她的工房跑去。不知什么时候宋桂霞落下了，就只剩我自己。跑着跑着，我被吓得停住了——大地裂开了一条一尺多宽的缝，黑洞洞深不见底，就横在我面前。我担心对面的一半儿会像行将沉没的舢板一样飘走，于是我学着《渡江侦察记》里侦察兵过河探冰的样子，蹲在地上伸出腿，用脚蹬了一下对面的地，没有动，我这才敢跳过去。
宋桂霞的工房已经完全成为了一片废墟。我拿了一块砖头绕着废墟敲打碎石断瓦，喊着几位工友的名字：“乔德文、雷文霞、高素霞。”一遍又一遍，希望她们听到后能回答我。这时我听到乔德文微弱的呼救声：“大姐，我就在你脚边。”我问她：“小乔，你现在还挺得住么？别着急，我去找人来救你。”她说：“我还挺得住，你快点回来。”我把砖头放在地上做标记，回身把丰润县建筑队的4个小伙子叫来，这时宋桂霞大姐也及时赶到，我们6个人一起，把3位被压工友扒了出来。雷文霞和乔德文平安获救，但高素霞被屋子的横梁砸在当胸，救出来的时候已经死了。我记得当时她的身子还软，我们把她放在草帘子上，盖了一个床单，希望她还能活过来。隔了一会儿，我再掀开床单看时，那一幕让我永生难忘——她的脸变得像脸盆一样大，而且呈黑紫色。这是我有生以来第一次面对死亡。
再回到自己的工房，收拾一下东西刚出来，对面跑来一个中年人，边跑边喊：“迁安的同志们、党员同志们、共青团员们，考验你们的时候到了。我是（华新纺织厂）武装部的张干事，咱们到工房区去救人吧！”可是只有两个人响应，一个是小周姑娘，一个是我。我们跟着张干事跑向工房区，刚到地方，大家就失散了。一个小伙子好像刚从废墟里钻出来，浑身是血，发疯了似的求人们救救他被压的家人。他家的房子已经倒塌，一个洞里面传出呼救声，小伙子声嘶力竭地向里面喊：“大姐、立军，你们还活着么？大姐，立军！”我这才知道里面是他的姐姐和小弟弟，大姐叫着外面的弟弟的名字立山，但说不出别的。我用砖头把洞口一点点凿大，往里爬时尽管非常小心，额头还是被划伤了好几处。里面有一位大姐被砖头压得结结实实一动不能动。我找到一根铁棍，用一块砖头像锤子一样将铁棍砸进砖堆，用力撼动，然后再抽出来，如此反复，大姐一点点能活动了，又过了一段时间终于把她救了出来。可是小弟弟还没有救出来，我一边安慰他一边继续清理他身边的砖块。立军被楼板压在了床上，我还用那根铁棍把床的四条腿推倒给他扩大活动空间。接着，我又用碎玻璃把床上的草垫、被褥划开，把里面的谷草、棉絮拽了出来。不知道过了多长时间，他的上半身终于可以活动了。小弟弟更加着急：“大姐，我好着急呀！”我说：“别急，我一定救你出去！”又过了很久，我也疲惫不堪了，终于小弟弟立军只剩下一个大脚趾被楼板卡住，可那块楼板我说什么也撬不动。我告诉他：“你不要乱动，我去叫别人来一起把楼板搬开。”我爬出洞外找人，却只看到了他哥哥立山，他刚挖了一个洞，听到里面有爸爸妈妈的呼救声，但一个枕头挡在洞口，拽不出来又推不进去。里面的人呼救声越来越弱，我知道里面缺少空气，抓起一块碎玻璃把枕头划开一道口子用手把谷秕捧出来。洞口通开了，虽然人还进不去，但能透进空气，里面的人暂时不会被闷死了。这时华新纺织厂来人了，工友们临时组成的抢险队把我替换下来。我交代了一下立军的事，就一点力气也没有了。一个工友过来问我：“你叫什么，哪儿的人？”我说：“我姓宋，迁安人。”他说：“你别走，这家姓侯，是干部，一会儿他家人救出来了，你们要见见面。”那种情况下哪儿有时间，我又赶到别处，看看自己能做些什么。我记得，后来我又提着一个大水壶，从水塘里灌满了水给刚被救出来的人洗手洗脸。那身冷冻车间的白色工作服，穿起来像护士一样，人们还以为我是救护队的呢。