首页 -> 2006年第6期
革命与雏菊（外一篇）
作者：北 岛
字体： 【大 中 小】
我和魏斐德初次见面是1989年深秋,在纽约,一次美国笔会讨论会上｡第二次握手是十三年后,在北京,即我首次获准回去探望病重的父亲,由刘东夫妇宴请｡那次见面的印象是混乱的:难以辨认的故乡､尘土飞扬的街道､装饰浮华而无残疾人通道的餐厅和史学大师在轮椅上挣扎的无奈表情｡
此后我们从往甚密｡三年前我们办喜事只请来五位亲友,包括他们夫妇｡我们常到他们旧金山海湾大桥旁的公寓做客｡有一次梁禾央我读诗,由魏斐德念英文翻译｡当他读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”时,不禁落了泪｡薄暮如酒,曲终人散,英雄一世自惘然｡
其实,我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少,真正打动我的是他人性的魅力｡他深刻而单纯,既是智者又是孩子｡跟他在一起,会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁｡他笑起来如此纵情毫无遮拦,如晴天霹雳,只有内心纯粹的人才会这样笑｡我想正是他的博大､正直和宽容超越了学院生活的狭隘､晦暗与陈腐,超越了个人的荣辱､爱憎与苦乐｡
历史(history)这个词在英文中可以分解成两个词,即“他的”“故事”｡历史到底是谁的故事呢?上帝的故事､强权者的故事,还是历史学家的故事?无论如何,那些繁浩文献中的碎片,是通过历史家的手连缀起来的｡而历史给历史学家想象与阐释的空间,历史学家赋予历史个人化的性格｡很难想象没有《史记》没有《资冶通鉴》,中国历史会是什么样子?
1950年代末,由于魏斐德掌握包括俄语在内的四种外语,中央情报局看中了他｡卡特执政期间,他还差点儿被任命为驻中国大使｡但他还是选择走学术的道路｡由于列文森猝死,年仅二十七岁的魏斐德开始执教,成为最年轻的教授之一｡
主持纪念活动的周锡瑞教授追忆往事｡他当年来伯克利投奔列文森,没想到导师之死让他成为仅年长几岁的魏斐德的学生｡那时学生运动风起云涌,而他又是学生领袖之一,根本没把这年轻导师放在眼里｡在魏斐德的必读书单中,有法国历史学家马克•布罗克的《法国农村史》,遭到周锡瑞等激进学生的抵制——我们学的是中国史,与西方史何干?在课堂上,魏斐德讲了个故事｡在德国占领期间,一个参加抵抗运动的战士被盖世太保抓住,和别人一起被拉出去枪毙｡他对身边十六岁的男孩(后幸存下来)最后说:“别哭,我的孩子｡”这时机关枪响了……他就是马克•布罗克｡魏斐德说完平静地离开教室｡
还有件事让周锡瑞难于释怀｡他写博士论文时,魏斐德在信中写道:“你的立论(thesis)有问题｡”在英文中,thesis又是论文的意思｡周误以为后者,勃然大怒,写了封长信痛斥老师｡直到魏过五十岁生日时,周终于为此道歉｡周锡瑞教授说,一想到在自己档案中这样一封信,就无地自容｡
而魏斐德也被回忆之光照亮:有一次和周锡瑞一起去滑雪,擅长滑雪的周把他带到最危险的区域｡当魏从陡坡上摔倒,周耐心关切,一路指点把魏带下山｡魏斐德说,在那一刻,他们的师生关系被颠倒过来｡
纪念活动的真正高潮是第三天上午助手秘书的表演｡她们首先抬出十年前的一张巨幅照片——那是健康乐观的魏斐德｡接着展示的是他的小说《皇家棕榈大道17号》的封面｡按她们的说法,好莱坞最近购买了改编权,于是她们分别朗读被“改编”的章节,引起阵阵笑声｡魏斐德上台致谢,他特别提到助手凯西,提到1998年手术事故后她无微不至的照料,说到此,他泣不成声｡
活动结束次日,我和魏斐德夫妇相约在一家咖啡馆吃午饭｡天晴,乍暖还寒｡魏斐德的倦容中有一种轻松感｡他要赶去上最后一堂课｡我把他送上汽车,拥抱道别｡梁禾告诉我,有人提议以他的名义创立什么“伯克利学派”,甚至提出“魏斐德主义”,被他断然回绝｡“那是可笑的｡”他说｡
作为历史学家,他深知权力和声誉被滥用的危险｡而他只顾在历史的黑暗深处,点亮一盏青灯｡有诗为证:
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转变
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作漫天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
北岛,诗人,现居美国｡主要著作有《北岛诗选》､《失败之书》等｡