首页 -> 2006年第6期
守库（散文·外三篇）
作者：苏 北
字体： 【大 中 小】
我们居住的这一个小区依山而筑，因此台阶很多，那一个一个的垃圾筒就摆在一层一层的台阶口，老妇人收拾完一个，便把垃圾车推到台阶边，然后背一只蛇皮袋吃力地弯着腰，爬那台阶。我见她那样子，像一只吃力爬坡的蜗牛。
一个黄昏，我在门口的石杌上坐着看报。老太太又来收拾第三次垃圾了。我见垃圾箱里垃圾不是很多，她也不太忙。忽然很想同她聊聊。于是我先请教老人家高寿，她说，老了，今年六十了。我接着说，这么大年纪了，还不在家歇着，儿子能同意你出来吃苦吗？老太太叹了一口气，话匣子打开了。她告诉我说，老头子如今下岗在家，每月只有一百多元生活补贴，家里还有一个孙女儿，供她上学，没办法，才做了这份工作。我说，孙女儿还跟你过，儿子呢？她说，儿子离婚了，又娶了一个，后来的这个不要前一个的孩子，没办法，孩子可怜，就一直跟我们老两口过。孩子愿意跟着我们，你说我们能赶她走？我问她，除负责我们这片还有哪儿？她说，这才是一小块，大桥下面都是。她告诉我，她每天夜里三点钟就起床了，从大桥下开始扫，扫到六点多钟才能扫到我们住的这一片来。我问，一个月能不能拿到三百块钱。她说，哪儿，才二百多一点。
从此我对老太太多了一份同情，每天上班时同她笑笑，算是打个招呼。
有一次我在菜场买菜，竟巧遇见了她。因为平时见到的都是拉着垃圾车的她，今天突然见到挎着菜篮子的她，还有些不习惯。我见她同一个卖豆腐的男子在讨价还价，一副认真的样子。头上好像用水梳了一下，有点亮阔阔的。一时我有些感叹：人的生活，有时是难以猜测的。
可天大的巧事还在后面呢！又过了好些时候，我的一位朋友从北京来，住在古井赛特大酒店。那天早晨，我过去陪朋友吃早餐。在古井的二十九层餐厅里，竟遇见她同一个小女孩也在那里吃早餐。那小女孩，约莫十来岁，扎两只小丫丫，一双圆圆的眼睛很有神，长着一只小塌鼻子，样子蛮可爱的。我猜想那肯定是她孙女。只见孩子在那儿吃，而老太太却不大动，不时孩子把勺子伸到老太太面前，让她吃一口。她就笑逐颜开张大嘴，一副乐陶陶的样子。我虽然心中奇怪：老太太居然舍得花六十八块钱一位到这样五星级的大酒店吃早餐？真是不可思议！我很想上前问个究竟，可又怕扫了老妇人的兴致，于是远远找了一个地方坐下，静静地看着她们吃。
我哪舍得！还不是这孩子。有一天我实在忍不住了，见到老妇人，我终于问了她。她先惊奇我怎么晓得，之后告诉我，是孩子十岁生日。这孩子的一个同学十岁生日是在这儿过的。孩子回家闹着也要来过。我们这样的人家，怎么能到那么高级的地方去，可是孩子不懂事，在同学面前要面子，也要去过一次。我找人打听了，说要六十八块钱，我和老头子合计合计，用我半个月的工资，带孩子去一次，人毕竟只有一个十岁，不能让孩子以后恨我们老两口。
老妇人说这话时，语气中充满了自信和骄傲。我见老太太脸上有一丝红云，那老花的眍眼竟是亮亮的，深含着渴望和率真。我心中忽然非常感动，心里竟湿湿乎乎的。我心想，她虽然整天同垃圾打交道，可她的心，她的爱，同我们没有两样，她对下一代的爱是彻底的，无一丝功利主义色彩。她的手虽是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔软的。
之后的日子，我只要同老妇人见面，总要说上几句，问问她孙女的学习情况。老妇人也笑呵呵的，精神似乎特别好。不知是哪一天，我早晨上班，见来收垃圾的换了一个老头，我心里一惊：老妇人怎么了？家里有事不来了？被站里辞了？生病了？一种不祥的念头跳上我的心头。我已走了过去，想想还是忍不住回来。我问老头，老同志，我们原来收垃圾的老太呢？
唉！老头叹了一声，前天夜里发了急病，一口气没上来，死了。老头说完就去埋头掏垃圾去了。我却心头一沉，眼泪差点夺眶而出。
苏北，作家，现居合肥。主要著作有散文集《灵狐》、《像鱼一样游弋的文字》等。