首页 -> 2007年第1期
时光簿
作者：赵旭如
字体： 【大 中 小】
固定的风景
某一个阳光灿烂的下午，我坐在一个窗子朝东开的房间里。透过窗子，我的眼中是一幅固定的风景。首先我看见的是一栋白色的宿舍楼，在这栋宿舍楼的很多个阳台上晾晒着衣服。衣服在下午的风中随意地飘动着。这是这幅固定的风景中唯一在动着的东西。但这种动是局限在一定范围里的。由于窗子的透视作用，这栋白色的宿舍楼显得遥远。
在更远的地方，是一长溜仓库的屋顶。我们所处的这个地方是郊区的一个商品集散地，所以有很多看上去几乎一模一样的仓库。我看到的只是其中一个。由于那一长溜屋顶是红色的，有很长一段时间里，我曾误以为那是一列停靠在铁轨上的红色火车。也许是一列已经停止运行的红色火车，停靠在一段已经停止使用的、生锈的铁轨上。铁轨上长出了杂草。车厢里空荡荡的。一些小鸟在车厢里飞来飞去。当然，现在这一切证明只是我的想象。那只是一长溜仓库的屋顶而已。
在更远的地方，空气中的白雾使景物变得模糊起来。在我视线所及的地区，在这个阳光灿烂的下午，有很多人在活动，他们的脚步在地上腾起了灰尘，使一切变得模糊起来。而我坐在这里，只能看见白雾之中的高压线架。
在更远的地方，是一些楼群。我知道那里已经靠近浏阳河了。过了浏阳河，城市就开始向真正的乡村过渡。笔直的机场高速公路穿过田野，越过河流上的桥梁和涵洞，将我们带往机场，带往越来越荒凉的乡间。
而无数的人在这下午的、荒凉的城市与乡间生活，仅仅是我目力所及之处就已经十分渺小。有很多人相爱，并终身厮守在十分有限的地方。他们愿意那样，而不愿意随便踏出自己生活的边界。
而这一切都被安置在这个下午的阳光中。这里，那里。近处和远方。有时候，一公里就已经足够遥远。是我们的目光所不能触及，和我们的想象力所无法抵达的。
那就是远方。我们头脑中的远方。不知道有多远的，令人惆怅和空虚的远方。
飞机
从浏阳回来的那天晚上，大概是在永安那里的高速公路上，我们看见一架巨大的飞机在空中盘旋。在夜里我们看不到飞机的轮廓，只能看到镶嵌在机身各个部位的灯。在黑暗的、距我们大约两三百米的夜空里，一架全身镶嵌着灯的飞机在空中优美地盘旋。那些灯在夜空中发出一种很寒冷的光芒，使我们想到宝石、星星之类的高贵的东西。一架在夜空中缓慢盘旋的、闪闪发光的飞机显得那么地雍容华贵。这架飞机并不发出什么声音，完全是用自己的身体吸引着我们。它从我们的左边滑到我们的右边，然后向我们的前方滑行，慢慢变小，后来又在比较远一些的地方折向我们的左边。因为这个地区靠近黄花机场，我猜想它是在滑翔中准备降落。
两年前的某一天，我坐在一辆从拉萨飞往成都的宽大的飞机上。这种飞机并排有十个座位，并且分成左、中、右三行布置，类似于一个小型的、带橘子香味的剧场。
飞机上的人总是显出一种若无其事的神情。在整个飞行过程中，大多数的人都选择沉默。有些人甚至会向空中小姐要一条毛毯，正儿八经地打起瞌睡来。飞机上的人们觉得空虚和寒冷。只要你一上飞机，你就会不知不觉地沾染上那种茫然的气氛。寂静的飞机上，空中小姐无声地走动着，好像走在一块白色的棉花地里。
冬至
早上起来的时候，沈姐告诉我,今天是冬至，她是站在厨房里说的。她说这句话的时候，厨房里热气腾腾的，炉子上不知在煮着什么东西。光线从厨房窄小的窗子里透进来，使厨房里的所有东西都形成一个逆光的影像。
一到冬至，整个大地就寒冷下来。冬至就是冬天到来的意思。从这天开始，冬天就正式开始了。在一个比较广阔的地区里，一切人，一切树木，各种小动物，都无一例外地被卷进去。大地上，所有事物有着共同的季节和心情。
元宵节之夜
元宵节之夜，听着到处的爆竹声我心情非常烦闷。我已经三十五岁了，非常不幸的，我一事无成。不管在哪一方面我身无长技。我很清楚地看到自己在流逝的时间中的局促。生命如此美好！一切可能性都曾经展现但我没办法抓住其中任何一个。而且，似乎也没有一个能使我得到真正的安心和满足。如此而已。生活得已经足够久长。生命中最主要的部分是孤独、郁闷、无聊和恐惧。一切尚没有澄清。而无聊已经重复了无数遍。我已经熟悉它的每一个细枝末节。厌倦和无能的愤怒，无数次地涌上心头。没有办法。如此而已。
“我们是自己激情、生理状态与生物现象的囚徒。就和几千年前的情况没有两样。同时我们也是所有复杂且经常是相对的分界的囚徒。哪一样比较好、哪一样更好一点、哪一样又会再更好一点、哪一样比较差……我们不断想为自己找一条出路，但又永远为自己的激情与感觉所禁锢。和地球一样老的那句谚语说得一点不错：自由自在人心。真是千真万确！”
赵旭如，诗人，现居长沙。曾在本刊发表诗作《七岁的时候》等。