首页 -> 2007年第1期
宋朝的病
作者：雷平阳
字体： 【大 中 小】
出殡那天，小城下起了当年的第一场春雨，仇海明的棺木在前，三只老鼠的棺木在后。送葬的人三教九流。青山绿水间，仇海明与三只老鼠葬在了一起，不是合坟，是齐刷刷的一排，让人看了，感觉仇海明的家人，似乎还是有意地在放大着什么。或者说，他们想回到事情的本质上来。
西藏高，西藏宽，西藏远
陈献魁被枪决的那天，他的父母没有去刑场收尸，而是关起门，交颈痛哭，直哭到第二天清晨。那具尸首，后来是被如何处置掉的，陈献魁的父母不知道，也没有向任何人探听，因为他们比谁都清楚，就算把他用牛车拉回来，村庄里的人，也很难忍受他们把他葬在村庄四周干净的红色山梁上。原因非常简单，陈献魁配不上这儿的土地。
陈献魁的手段的确令人发指。冬天，一个深夜，天降大雪。仅仅为了找几文过年钱，陈献魁带着刀，来到了丈夫在安徽工作的刘巧英家门外，先是在门外抽了近一包烟，让雪花落了一身。期间也许他曾想过离开，可最终他还是下手了。用刀拨开门闸，入室，翻箱子。最先被惊醒的是刘巧英的婆婆，老人披衣亮灯，问“魁魁，你找哪样”，老人厉叫，血。
叫声中醒来的刘巧英，身怀六甲，行动已经不利索。可还是以最快的速度起床，打开卧室门。眼前的一切让她惊恐万状，不过那个提着血刀的人，还是让她很快地明白了事情的原由。陈献魁，村里人谁都知道他的品行和德性。所以，她立马转身，从枕头底下拿出丈夫刚刚汇来的两千块钱：“献魁，你拿去吧……”浑身抖，声音更抖，以致于最终瘫倒在门槛上，并死死地捂住硕大的肚子，脸色苍白。事情的结局彻底违背了人性，陈献魁拿走了钱，也拿走了刘巧英和其腹中孩子的命。
为了抓捕陈献魁，公安成立了专案组，这个名叫陈家营的村庄，也有上百的男人组成了义务缉恶队。然而，一晃三年时间过去，陈献魁音讯全无，人们唯一看见的，是他那低着头、收着胸、像轻风一样走路的父母，从此再也不敢大声说话的父母，走在路上常被孩子们用石块攻击的父母。
陈献魁，他去了西藏。他为什么去西藏，在他耐不住西藏的圣山灵水而悄悄返回故乡，并被公安捕获之后，他说：“西藏高，西藏宽，西藏远。”问他在西藏以什么为生，他说他在那曲帮人放过羊，在布达拉宫下面的广场乞讨过。审讯他的一个公安，年轻时写过诗，问他：“西藏是佛国，在那儿，你就没有想过自己的罪孽，没有想过投案自首？”他选择了沉默。第二天，公安还没问他，他先开了口：“我怕死，但在那曲的时候，我试着让冰天雪地把自己冻死，结果，有一头羊羔，钻进了我的怀里。”
陈献魁被处决了之后，他的父亲和母亲，在心理上，稍微少了些压力，尽管谁都知道，一命难抵三命，可对一切苟活者而言，一根稻草可以压死骆驼，也可以救活骆驼。他们也无法原谅儿子，但他们又能怎么样呢？他们也曾主动向公安陈述，愿以自己的命去还，去还世界一个公道，可公安被他们逗笑了：“这在法律上说不通。”
但不管怎么说，没给儿子收尸这件事情，许多年之后还是成了陈献魁的父母之间争执的一个话题。父亲坚持这是对的，尽管心也碎，母亲反对：“要不是你，我才不管人们说什么，那天一定把他拉回来了。”父亲说：“好啊，你为什么不去，你去啊，人们的口水淹死你！”已经回归平静的陈家营，谁也不知道这一个家庭陷入了无休止的争吵、叹息和哭泣。
为了让生活和心灵平息下来，这一对已经跟人断绝了来往的老夫妻，在国家动员异地扶贫往滇南沃土搬迁的时候，第一个报了名，第一个搬离了陈家营，来到了澜沧江边一个只有一户人家住的小村子。青山、绿水、肥沃的土地，瓜果遍地，五谷丰登，老夫妻生活在别处，重新发现了生活的美。与此同时，在迁到滇南的第二年清明节，陈献魁的父亲，买回了铁锤和錾 子，用一块石头，打出了一个儿子，埋在一棵高高的芒果树下。葬子的那天晚上，陈献魁的母亲用纸给儿子缝了几十件衣服，烧在了澜沧江上，算是招魂。
江水三题
一
汽车站站长姜耕初的家，就在江边上，茂林修竹，还有一泓山泉，从屋后的山上流下，过了山墙，流入江中。江上常常飞过一群又一群的鹭鸶，姜耕初的两个儿子，小石和小末，作业做完了，就用橡皮枪，站在阳台上，打鹭鸶。夏天的早上，江上的雾很大，风一吹，飘上来一片，就会把姜耕初的家，严严实实地罩住。雾无孔不入，进入家，家里也便白茫茫的，这时正值小石和小末要去上学，从家里出来，最怕一脚踩空，掉到江里去，所以，姜耕初的妻子，总是在屋子里大声吆喝：“小石，拉好弟弟，慢一点啊。”
姜耕初经常会从站上带回些汽车内胎，小石和小末，把胎吹胀了，做救生圈，就到江边去游泳。江边长大的人，谁不会水呢？谁不爱水呢？所以，尽管小石和小末一个十二岁，另一个十岁，姜耕初夫妇从来也不制止，甚至于根本不过问。结果，有一天，两兄弟去游泳，只回来了小末。开始，夫妇俩以为小石去同学家了，什么也没问，小末也只顾低头吃饭，做作业。到睡觉的时候，小石还没回来，姜耕初便问小末：“你哥哥怎么还不回来?”小末一边洗脚，一边淡淡地答道：“被江水冲走啦。”
江流滔滔，姜耕初夫妇站在江边上呼天抢地地痛哭，可小末早早的就进入了梦乡。谁也说不清，这个十岁的孩子，为什么如此的沉着、冷静、不管不顾。
二
我在县委办公室工作的那些年，经常接待一些上访者。其中，有两个中年妇女，一个是老公结扎失败，“以前像头牛，现在像条被劁掉了的狗”，要求政府给一笔钱；另一个是自己的结扎手术不成功，不知是哪儿出了问题，丈夫不要她了。第一个一来，话没说三句，就把孩子往我们主任的怀中一丢：“我养不起了，交给政府吧。”然后转身就走，我见此只能尽快离开，否则那孩子一定会转移到我的手上。而通常的情况是，我们主任，抱着那孩子，在机关大院里走来走去。第二个来，从没带过孩子，一进门开口就说：“老娘见过的大官多了，他们一个个大肚子，大屁股，见了我都很热情，只有你们，对老娘的事不闻不问。”说话间，哗的就拉下外裤：“你们来闻，臭不臭？”
……
第一个，后来改嫁了，便不再来上访。
第二个，依然隔三岔五地来。来的次数多了，而自己的问题又得不到解决，人难免就会心如死灰，绝望。1989年秋天的一个下午，也就是我即将调离那单位的前夕，她又来了，一脸的菜色，双手缩在袖管中，紧紧地抱在胸前，眼睛扫了一圈办公室，不说话，在靠门边的沙发上坐了下来。我们主任见了她，有点不耐烦，叫我把她领到信访科去，她也不说话，跟在我的后面，来到了信访科。我前脚一走，后脚就听见信访科的人说话，让她去找妇联……
后来听说，她果然去了妇联，但由于话不对路，她果断地冲出了妇联，出门的一瞬，掉头对妇联的人说：“我不想活了，现在就死给你们看。”接着就一阵小跑，直赴县城旁边的大江。妇联的人当然不敢轻慢，一窝人全部追了上去，越追，她在前面跑得越快，十多分钟就上了江面上的吊桥，而且真的跳了下去。
这位中年妇女，之后再也没来上访。原因不是说她死了，一切正好相反，她没死。那是深秋，江水不大，很缓，她跳下去，水只淹到她的肩膀，一种临时生发出来的生的欲望像上帝一样，把她带到了岸上。
坐在沙滩上，她豪哭了一场。
连想死大江都不要，所以，她决定再也不上访。
三
这个山中小城地处亚热带，夏天的晚上，气候非常闷热，人们都喜欢在街边或者江上的吊桥，摊一凉席，摇一竹扇，小睡或者聊天。
这日，吊桥上同样地铺满了凉席，坐或躺满了人。突然起了一阵浩浩荡荡的江风，把吊桥吹翻了，上面的人统统落入江中。大江的黑暗，给打捞工作带了巨大的困难。事后统计，二十三人获救，七人下落不明。
雷平阳，诗人，现居昆明。主要著作有散文集《云南黄昏的秩序》、诗集《雷平阳诗选》等。
[1]