首页 -> 2007年第2期
一位画家的花事
作者：凌 翩
字体： 【大 中 小】
后现代思想家亨利·列斐伏尔说：“为了改变生活……我们必须首先改造空间。”顶层的防渗漏问题当然不容忽视，除了材质的优化，你先生——你叫他当家的，在数九寒冬爬上脚手架量气温，如低于零下4度，封顶的工程就只能暂停。你无须知道其中的理由，“‘当家的’把屋顶霁漏的路径搞好了，剩下的事情全归‘做主的’。”你喜滋滋地跃跃欲试，就看你的啦！
屋顶上的杂记（外一篇）
蔡皋
几十户人家共一个屋顶，一个做成了屋顶植物园的屋顶，自然就生出杂七杂八的琐事，把零星琐事写出来就是所谓杂记，事实上不过是同别人同自己聊天的意思。语言和文字都是鸟雀一类的东西，灵巧可爱不过，借助它们搭起的跳板，我们彼此走近。走近了的今天，很快变成昨日，要想亲近它们，又得借助这个小跳板，毕竟人会远去，都有去到记忆中讨点好处的习惯，所以我爱惜起文字来……
几十户人家共一个屋顶，几十户人家各有各的老爹娘。
周哥的老爹是我在屋顶上见得较多一点的老爹。原因很简单，楼有十二层，六楼以下居民闲时去楼下的多，因为楼下种的植物多，地方也大得多，六楼以上的人才偶然上楼顶来，他们来楼顶，嘴巴上可以叼一支纸烟，仿佛屋里的烟筒安在嘴巴上，时见炊烟袅袅。低眉可以看到楼顶各色花木。投目随便一望远处，可以看见城市这灰色的大饼现而今摊到了哪一个地方。
周老爹上楼就做这些事。第一次看到他一边抽烟一边打一双赤脚踩卵石。互通姓名之后就是熟人，熟了以后他就问我：“你种这么多花做么子？”我回他一句普通的话：“空气好些。”“空气好哒又不在你屋里，你闻几多？”我看他这样说，只好笑一笑。四目一相对，发现他是在可怜我，与我对他存的是同样一份心思；想教育开导对方却又在琢磨有没有这种必要。就是有必要，也要翻出一些老话来讲，累死人也解决不了小问题下躲着的大问题，两人都收了口。过了几日几星期？忘了。
又过了几日几月，又见到他，他向我要菖蒲，种到西头的水池里去，因为他的儿子为他买了几头肥实的大金鱼放在池子里游。
后来的后来，水池里的小太湖石上倒扣了两个方便面的盒子，一个种着一蔸月季苗苗，一个种着一蔸小小的天竺葵，盒子底部是镂空的，泥巴团在石头上，很省事的样子。我没有见到这老爹，一问，知道已经回自己的家里去了，他是来做客的。
老爹走了，他的那蔸天竺葵却在这段时间里抓紧开出一朵小小的花来……
我种的花既多，碰运气开得又好，来屋顶种花的人就公认我懂栽培技术，可以做专家。这年头，专家比较多，就跟外头做经理的多似的，所以我也就专家起来。
一天，这个专家说，牛屎用来肥花很好，可惜搞不到。隔壁邹爹就说，“那我们每天屙一兜屎上来。”“你的屎没有牛那么多的纤维”，专家说。“那我们就改吃纤维。”这些话由他讲来笑死人，他却一点也不肯笑，真是个小气鬼。
东头墙上的爬壁藤爬满了，西向的藤还在写大字一样地长，长相极为优雅。冬天叶子一落，字体益发瘦劲。专家喊专家看壁上的字。邹爹对专家说，“干脆，要它写‘邹爹你好’算了。”爬壁虎的藤越长越来神，邹爹也就越来越来神，好像壁上真的写着“邹爹你好”一样。其实，邹爹在得意他的玫瑰花圃。在出版家眼里，周遭的藤蔓草花顶多是黄泥街书商们的零打碎敲，他的姹紫嫣红才是正规出版社的重头系列丛书，好齐扎。
周哥偶尔会有“巡视”屋顶的兴致，就像他时常看画一样，来点评论：“蔡老师的呢？像毛爹爹的文艺方针——百花齐放。据说，他老人家在中南海里也种过菜。何解邹爹的玫瑰系列像打了霜？”正像林子大了什么鸟都应该有，种植好像也忌讳品种单一。何解？容易得病虫害。邹爹三番五次给系列玫瑰杀虫治病，疗效甚微，终于打消了“鸡窝里不能插鸭”的持守。
雨下起来，池子里的水面就生动起来。水里有菖蒲、睡莲、浮萍，自然就会孳生一些本专家认识或不认识的浮游生物。只要你不看那池子人工砌就的边沿，它就与山塘的水一样起来，当然，你愿意这样看的话。而且，池里的水还蛮肥实。
有物沉下去，有物浮上来，沉下去是水的恩赐，浮上来的也是，虽说沉浮一类的现象在特定环境中是件严肃的事情，若等闲看它，就觉得自然而然地另有意味。
退了休，就像和尚还了俗，没有寺院，没有了规矩的和尚如果不自在，那就是个假和尚，至少，革命不彻底，手里还捧着个规矩，桶底还没有脱落。
我的桶底是什么？它在还是不在？
日子
绿色的日子离不开种植，自搬进新屋以来，花也跟着搬了一些过来，只有木本没有办法，新屋没有了小院。大院全部由水泥封住了地面，寸草不生。我原来的无花果、蔷薇和绣球们，只好让它们自力更生奋发图强了。
没有绿色，这使人多有不快，围着新大楼绕踱了半天，找到了一个墙与屋的夹角处，可以利用，因此花了一些时日将爬墙虎搬了过来，将大盆的四季桂也栽到墙角。
请人弄来了几车土，将长青藤遍种围墙之下。接着是很长的雨季。
它们都活了，现在它们有地方好长，有墙可爬了。拜托啦，长于攀缘的运动员们！拜托啦，石竹花和蕨草子们，大楼这灰色的单一就拜托你们的想象了！
日子转得飞快，像个风车，每个日子就像风车叶子。
日子的开头都是从每日的“醒过来”开始。有时，你的梦停在某个属于“很久很久以前”或者停在莫名其妙的以后，整个儿泡得像一根酱萝卜条，这种时候“醒过来”，并不容易。
日子和日子一个挨一个，你根本不知道这一日和许多的这一日的区别有无，真待明白这根本的无区别，也许会哭出声来。呵，这就是“醒过来”要付出的东西。一切都有代价，一切的正面都有反面，每一个高分底下都有一个低分卧底，有时低分还是负数。
日子转得真快，它有时轻巧得像只鸟儿，有时重得像个秤砣。
我想有一种日子，没有空旷，没有指令，你可以随心所欲做你想做的事，日子饱满得像灌满浆水的穗子，那是多么好！那么“醒过来”会轻松而实在。
日子像风车。风车在处于审美客体的位置当然好看，可作为页子，并不是那么回事。
日子，你应当是什么样子？
花圃里尽是蚱蜢，用手一拨草丛，它们便四散闪开，像许多绿色的惊叹号。
蔷薇花好清瘦，施过肥，仍是瘦，它是太累了罢，五月里开那么多的花，一簇一簇，一球一球，枝头沉甸甸的，整个雨季就是它醒人困倦。蔷薇谢了，栀子花开了，每天四五朵，花香满晴空。睡莲也白出一朵来，花色白中带鹅黄，日日是花的日子。
落花不拂，花落去时，美得不可收拾。即便没有风，花落的时候也像是有风，因为轻扬轻落本身就是动感的。这使人想起时间，一瓣花一秒钟，掉在地上的不仅仅是华丽。
叶子也是花，它也是要落的，叶落也是美得难以收拾。叶子有劲，色泽也沉着有劲，肌理比花还要高贵。肌理是一种质地。肌理各式各样，因为存在是各式各样的。肌理看起来很像是重复，没错，我发现这种重复，不能说是复制，又近似于复制。每一片新生的叶子总是复制昨天的叶子，但这种复制不是一种简单的重复，它们有独立于群体之外的一丁点东西，用以区别于昨天，哪怕是有那么一丁点。生命本质是一种神秘的、庄严的重复，我们从千变万化的肌理世界中发现世界，并惊异于肌理给我们丰富的感觉。
叶子到了像花一样的时候，色彩很丰富，丰富得你要想收拾，仿佛收拾了一种心情，关乎叶子和花有关的事情就固定了一种形态，时间藉此有了一个姿式，也有了一种香气……