首页 -> 2007年第2期
老板原来是旅长
作者：陈益南
字体： 【大 中 小】
他不想见往日的少年伙伴，原因之一，也许，就是怕他们追问他在缅共的日子，以及那段有过的缅共党籍之归宿。在别人是好奇与谈资，而对申哥，却是戳痛。
有天闲聊时，我问他：申哥，你对过去的人生选择，有没有点后悔？
申哥淡淡一笑，说：南八，人生的篇章，各有各的写法。还有，你别看现在有些人，表面风风光光，人模人样。可是，他们中有多少人经历过我们那样丰富的岁月？有多少人浸润过人生最令人难忘最诚挚的战火中的战友情谊？还有，说句笑话，又有几个人做过真正战场中的军队旅长？
看着申哥脸上露出的那份少有的得意，我不能不点头。
申哥又说：南八，人生最重要的，我觉得，就是能做自己想做的事，而那事，同时又于国于民有益。人生只是一个过程，任何人的归宿都是一鹒黄土，有意思的只是这个过程。
我相信，申哥说这些近似哲理的话时，他的思绪与情感，已如同天空上飞翔的小鸟，而越过了那些个什么党籍什么革命经历之类荣誉的伤痛，并且，还真是在俯瞰着地面上正在风光自得的人们。
我与申哥情谊的再续，简直就是让我在如今这非常现实的社会中，获得了一个精神的休养家园，也是心灵常常得以净化，化内心风浪为平静的思想港湾。的确，人生的丰富，会使人对许多问题，得到平心静气的释怀。
城里有许多家冠以“知青”名号的酒楼，之中，城南的那座“知青饭庄”最为有名，在那儿经常举办全市性的往日知青们的聚会，热闹极了。有天，“知青饭庄”的王老板电话通知我，本星期天将有一次档次较高的酒宴，邀我出席。我向申哥说了，请他也一同去，会见本市原知青中的各界现代名流。
申哥谢绝了，他不去。
为什么？我很奇怪，问他：申哥，你也做过知青啊，有什么不能去的？人家都会尊敬你的。申哥却眨了眨那尚炯炯发亮的独眼，说：南八，我的一生中，最重要的只有两件事，一是当红卫兵，二是参加缅共人民军。知青阶段，只有那么一年多时间，对我意义不大。
我当即反驳：申哥，我们真正当红卫兵的时间就更少了，还不到一年吧？
“可是，当红卫兵，与参加缅共，我都是自愿的，没人逼我。而下乡呢？却并非情愿。”申哥冷冷地说。
我一时语塞。
申哥继续说：做知青时，真是无奈，极没有意思，老想着如何回家。现在很多的知青，却又怀念起当年的那段岁月了，甚至，当初那一切恨不得立即能脱离的种种苦难，也成了今天美好的回忆。人啊人！真有意思。
申哥说的，也是。
申哥又说：那是他们的人生太单薄，不够丰富所致。
申哥回到家乡后，在市郊买了一套房子，又在附近开了一个小餐馆，最初只卖云南米线，生意好了，又扩为饭店。两口子自己上阵，没雇人。申哥说，他不想搞得太热闹，能稳稳当当赚到钱，养家育女，就行了，轰轰烈烈的日子，对曾经沧海的他，已没有了吸引力。
不料，老天爷却偏不让他过清静的日子。那天，申哥感受到胸口有些疼痛，吃东西就更痛，便去医院检查。那结果，却将申嫂吓哭了：申哥患了食道癌，好像还是晚期了。
医生建议，立即住院，动手术，看能不能保住一条命。
申嫂连忙同意。
可是，申哥却不干。他说自己没什么大毛病，顶多是肺炎什么的，过几天就会自动痊愈，在缅共时，他得过几次病受过几次伤，结果都安然无恙。
申嫂犟不过他，只好让他回家，让医院先开些药对付着，并连忙给我打电话。
我与妻子丽英到申哥家时，申嫂不在家，他正直挺着腰板，坐在椅子上，在看一本《战争年代的总参谋部》。他的面色却明显地惨白了，脸也消瘦了很多。
他一见我们，便笑着说：你嫂子搬的救兵来了。
我和丽英也都笑了，我忙说：申哥，你千万莫大意了，要为嫂子、婵娟她们多想想。
申哥却话题一转，将那本书伸到我的面前，问：读过这书吗？
我说：知道，是什捷缅科写的。不过，我读不出多大兴趣。
申哥说：我读过很多遍了，每次都读出了些味来。
他又要同我谈缅共人民军的战事了，今天，我可不想说那些，便打断他的话：申哥，我们都是唯物主义者，对你的病，也要实事求是地正视，并采取必要对策，搞鸵鸟式的逃避是不对的。
申哥只好放下了手中的书，望着我：你这是批评我？
我铁了心，说：是的。今天，我不仅要批评你，还要坚决动员你去医院。
丽英也在一旁帮衬着。
申哥好半天没作声。
我高兴地想：有戏了！
我继续向他解说有病早治的常识，说就是像食道癌这种病，只要手术动得早，也能痊愈的。还说，如果不愿去那家医院，可以换家更高级的，几家大医院，甚至部队的163医院，我都有熟人，方便得很。
申哥微微低着头，默默地听我滔滔不绝，脸上却并没有现出任何高兴的神情。直到我也觉得无话可讲了时，申哥才抬头问我：南八，你说的这些，我都明白。只是，你不明白我的想法。
我误会了，连忙问：你有什么困难？我们可以帮啊！如果动手术钱不够，我有啊！
申哥微露笑意，说：南八，谢谢你们的好意！不过，今天，我们不说这些，好吗？
望着他那明显苦涩且似有艰难的笑容，我只有住口。
此后三个月中，我去申哥家看了他数次，只是不能说他的病，不能谈要他进医院的话题。
我曾悄悄问申嫂：申哥为什么不愿进医院？
申嫂欲言又止，也没有说。
最后一次见申哥，是他已几天水米未进之际，申嫂一边流泪，一边用调羹给他一点点的喂西瓜汁，他也一点点在艰难地抿着。可是一见到了我，他又推开了申嫂手中的调羹，要同我说话。
看着他那已颧骨凸突且日益消瘦、惨白的面容，看着他那只唯一能用却也深凹而不再有神的眼睛，我只能悲哀地想到一个词：英雄末路。
几天后，申嫂哭着给我又打来电话：申哥走了。
简单的丧事办完后，泪痕满面的申嫂给了我一张纸，是申哥写给我的遗言：
“南八：
你是我此生中最早与最后的铁哥们朋友，谢谢你陪伴我走完了我最后的旅程！
你一定在责怪我为何不进医院治病，现在告诉你吧。我这一生，从本质上讲，实际已经走完了全程。如果能不费力、不连累亲人朋友，我也愿意平平静静活下去。但，既然已得了癌症，像你所说，我们是唯物主义者，就要正视现状。上现在的医院，不知会要花多少钱，还不一定能解决问题。我从缅甸没能带回多少钱，这些年赚了一些，但那全是为桂花母子二人准备的生活费，特别还有婵娟今后读书所需。我希望我的女儿，将来能上大学，从而在将来的社会中，有她的立足生存之地。因此，没有为我再浪费钱的必要了。跟你说这些，既是解开你的迷惑，免得你以为你的申哥是个不信科学的胡乱顽固派；同时，也是请你帮忙：今后替我多多照应一下桂花母女，适当时候帮她物色一个好男人，并劝她改嫁，好好生活下半世。
拜托了，南八兄弟！
向丽英问好！
申自来
1997年8月24日”
我反复看着申哥写的文字，欲哭无泪，心中那种与亲人离去所不同的特别的悲绪，很快堵塞了胸膛。当年读毛泽东的诗句：“三十八年过去，弹指一挥间”，只以为是伟人的气魄，是诗人的浪漫。而今，方知的确如此。从同做红卫兵时起，申哥与我的友谊就已长达三十一年了！而当年的天真与豪气，却竟如同昨日，历历在目，不能忘怀。
陈益南，学者，现居长沙。主要著作有《青春无痕》等。
[1]