首页 -> 2007年第2期
老板原来是旅长
作者：陈益南
字体： 【大 中 小】
申嫂打电话给我，电话筒中，有她的话音，还传来了低低的抽泣。
她有些语无伦次地说，申哥病得很厉害了，可他仍不愿去医院，她认为申哥对我说的话比较听得进，让我劝劝他。
申哥比我大二岁，我们的友情，已有三十多年了。“文革”中，我们同在一个红卫兵战斗队，他是队长，我为副。后来，又一同下的乡。1970年，我们的生产队从北京来了几个知青，都是原红卫兵，是申哥到北京串连认识的，因观点相同，后成了哥们。
那天，申哥悄悄将我喊去，说：古巴共产党的二号领袖格瓦拉，带头离开舒适的生活与家庭，进入了亚非拉的丛林，领导世界革命，但不幸牺牲了。因此，他决定同北京来的那几个知青南下，到缅甸去参加共产党游击队，加入世界革命的行列，完成格瓦拉的未竟事业。而云南边境，就有缅共人民军的招募站。
申哥还问我：南八，你去不去？
“南八”是我在红卫兵战斗队中写大字报时的笔名，取自于唐朝的一位历史名将。
申哥的话，让我大吃一惊，也令我激动万分：参加缅共游击队？这可就是参加新的红军长征啊！很长时期，我们都只恨自己没能生在井岗山年代或长征的岁月，因而，错失了那么大好的参加革命事业的机会。我准备同申哥南下。
然而，姐姐来了一封信，说母亲病重，望我能回家一趟。
结果，我捏着那封信急急地赶回家后，固然赶上了在母亲尚有一息之时见老人一面，却也错过了南下缅甸的机会。申哥临走前，给我留下话：大哥就先行一步，到时我会与你联系，让你赶来的。
然而，申哥那一走，就是二十二年，杳无音信！
直到1992年春，我们才会上面。
那一天，我陪几个朋友到南郊一家小餐馆吃饭。餐馆的菜味道不错，使我对餐馆老板有了些好感，便关注起坐在收银柜后的那个精瘦的独眼男人。
当我向那老板递上一支烟时，我突然发现：我应该认识这个独眼龙，否则，为何如此面熟？右腿明显有些跛的独眼老板，也注视着我，一动不动。
终于，我认出了他：申哥！
只是，此时的申哥，已没有了当年的英俊、帅气，人也显得矮了许多。
申哥也认出了我。
二十二年后的意外相逢，自然使我们乐开了花，尘封已久的话匣子一打开，便如滔滔江水。
那年，申哥到了缅甸，成了缅共人民军战士。一年后，他又成了缅共党员，还做了人民军连长。但也就是那一年，他唯一的亲人——在纺织厂当工人的母亲，因一场车祸而亡。当然，申哥是几年后才知道这事的，在缅甸，他往家里写过几封内容有真有假的信，他的情是真，他在哪儿工作的那些话，则都是假，他不可能将缅共人民军的事告知母亲。但是，他从没收到过母亲的回信，因而，也不知母亲究竟收没收到他的信。一个回国执行任务的人民军干部，也是知青，顺便到申哥的家里走了一趟，回部队后，将他母亲已故去的事告知了申哥。申哥听后，关在屋子里独自流泪一整天，三天也没吃下什么东西，还一个人跑到山上，面朝北方，扎扎实实跪着磕了几个头。
以后，申哥越发一心一意在缅共人民军奉献青春与年华。在战争中，他失去了左眼，也被打跛了右腿。
1989年初，年过不惑的申哥，当上了人民军缅北军区108旅副旅长兼参谋长。然而，自中国“文革”结束后，缅共人民军进行的革命斗争似乎就失去了罗盘，世界革命与格瓦拉，也日益离申哥他们远了、淡了、薄了。而且，1989年9月，人民军内部还发生了兵变，兵变部队将缅共主席德钦巴登顶礼送到中国境内，随后人民军各军区便纷纷宣布脱离缅共，而成为了金三角内一支支各自独立为王，不再有政治意义的武装集团。
很多在人民军的知青，都陆续设法回了中国。申哥看到，脱离缅共的军队对革命的热情已远没有对罂粟花的兴趣高了，特别是军区的“特贸”指挥部的业务几乎公开化后，申哥便知道他的追求之路已到了终点，曾经火红般燃烧的信仰也不复存在，而转轨的生活，他又自觉不能适应，因此，该退出了。
申哥是不辞而别的。他不能向他过去的上级与战友正式辞职，因为，他不知道人家会如何对待他的这个想法。108旅及其上司军区，虽仍号称“革命军”，但他已分不清，举着的旗帜，究竟是红卫兵袖章的放大，还是罂粟花骄横的艳丽？他不想再呆下去了，也不想听谁作什么劝说，人各有志，各有各的活法，特别是在今天，这个已不再有信仰的新时代。
偷偷离开部队的那天，申哥还是很有些伤感，一生中最美好的时光，一是给了“文革”，更多的则是献给了这缅北的丛林。他将他保存了二十多年的红卫兵袖章，还有他原有的缅共党证与人民军军官证，都悄悄地在丛林中挖了个坑，埋了，并垒了个小土堆。随即，他举起手枪，朝天打光了膛内所有的子弹，然后，向那小土堆，庄严地敬了一个军礼。
回国的路途并不难。但是，在跨过国界时的那一瞬间，他突然改变了返回家乡的打算。家乡的城市，不再有他的亲人，仅仅只是他一个遥远的记忆；而国界那边的异国山林中，却有他长眠的战友与恋人，有他用鲜血浇洒的土地，更曾飘荡过令他热血沸腾的理想。他决定，就在云南边境安家，生活在可以望国境两方的乡村，像一个守墓人那样，享受难得的平静，了此一生。
是申嫂，再一次改变了申哥的人生之路。
申嫂叫田桂花，是湘西人，比申哥小十多岁，年轻时被人骗卖到云南边境乡村，结婚后不久，男人说是到境外做小生意，却一去三年，没有回音。申哥来后，一来二往，竟又结成夫妻，还生了个女儿。毕竟申嫂是曾嫁了别人的，留在云南生活，她心里不踏实。申哥却不怕什么，他见过的世道太多，没有什么东西再能让他畏惧。但他还是听从了申嫂的话，带着她和女儿婵娟远走高飞，1990年春回到了家乡。
申哥离开缅北时，钱还是带了一些的。自从脱离了缅共，“革命军”的首长们，凭“特贸收入”，多多少少都成了大小不一的富翁，而不再是以往的艰苦。可是过境回国后，申哥就将其中的大部分，分寄给了他那几个死难了的知青战友的家里，其中，包括他从未见过面也未联系过的岳父岳母的家。他的爱人是一名河北知青，在缅共人民军，他们共同生活了三年。可是，政府军进攻时的一枚炮弹，使他那做人民军医生的美丽妻子永远离开了他。
虽然，家乡仍有他少年时的朋友与同学，包括我这个差一点也成了他的缅共人民军战友的红卫兵伙伴。可是，申哥回来后，却不愿声张。因为，他的精神空间，几近被那二十年的战火生涯及对逝去战友的思念所占满，今天面对的人们，反而只是他眼中的一个个符号。
申哥不想再续少年时的友情，还有一个重要原因，就是他的缅共党籍与人民军军龄，并未得到国内的承认。在云南时，他就已了解到，现在的政策，已不再像六、七十年代与八十年代初那样了。如今国内对他们的经历，只承认是“革命经历”，其它的却就没有了。而且，其“革命经历”还得有人证明，你确是在缅共内。申哥是自动离开部队的，他的“革命经历”能否得到国内民政部门的承认，还是个问题。
每当想到这一点，申哥偶尔会有些难过，但很快，他又会没事了。
有次，他同我讲到这事时，说：像格瓦拉那样伟大的人，还有很多中国与缅甸的战友，早就为那场世界革命的理想献出了他们的生命，而我却活到了现在，还能有什么怨言呢？毕竟，那种生活是我们自愿选择的，而并非谁人的逼迫。这事，你也知道，当初我们是为什么而出国的？“革命经历”那些东西，对我已不重要了。
但是，我了解申哥，他虽是这样说，实际上他心里还是很为此事伤感的，因为，他的一生都是在为荣誉而奋斗，虽然，今天的人们大都已将那些东西视为虚无与乌有。在战火与硝烟中参加了近二十年的“世界革命”，流血流汗，差点还将命丢在异国他乡，到头来，却没有人承认他有过的光荣。这事，落在谁身上，谁都免不了要在心中滴血含悲。
[2]