首页 -> 2007年第3期
小青老师
作者：方格子
字体： 【大 中 小】
这样的问题小青总是没有答案。但是小青学会了和母亲一样，做鞋，那种软底布鞋。母亲的布鞋做给老人，小青的布鞋做给老厢房的孩子们，他们穿着小青做的鞋在操场上来回奔跑，扬起一片尘埃，小青觉得心里很踏实。小青又和母亲说起安平，母亲看了小青一眼，说，你和安平不相配，他迟早要离开双溪的。小青当天晚上睡得很不踏实，第二天，小青看见安平就觉得有了疏远的感觉。
小青突然说，你要是离开双溪，谁来替他们画画。这么说时，小青特别冷静，她好像看见自己生活了多年的村庄正在荒凉，学生们一个一个都长大了，他们像鸟一样飞出去，老人们一个一个都将离开村庄，无论他们坚守了多少年，都是要老的，房子很快就要破败。小青仿佛看见一个村庄，正无力地老去，就算没有外来的破坏，溪水也会干涸，树木也会枯萎，小青想，我会不会离开双溪?
安平的母亲在一个阳光晴好的日子里，从山坡上滚了下来，一直滚到溪里，又被水淹了几次，终于离开了。那天晚上，小青去了安平的家，小青看见安平的眼里布满了血丝，过一会儿，安平的母亲就要落殓了。
那是一个繁琐的过程，道士已经坐在了八仙桌旁，安平的身上被白色笼罩，他的头上插着一把枯干的草，手里捧着母亲的像，那是安平自己画起来的，小青看见安平的母亲在画上似乎是笑着的，嘴角微微上扬，小青不明白安平为什么把自己的母亲画得那么快乐。安平无声地跪在地上，道士口中念念有词，时间在这个晚上显得冗长，小青后来发现，安平居然靠在母亲的身上睡过去了。
后来很长一段时间，小青把自己关在办公室，她听不见安平和孩子们做游戏，她从窗户看出去，安平的那间小小的电工房，后面是翠绿的山，起伏着，有羊的咩咩的叫声，鸟儿一群一群飞翔，谁家的狗在吵，大约是见了生人。溪水很顺畅，清脆的声音，不张扬，像是一群小女孩在唱一曲歌，有的走调了，有的音量太高，有的因为唱错了伸伸脖子吐吐舌头，小青想，到哪里去找到那么好的家。她想，就算村里的人都走光了，我也不走，她想起小时候，快过年了，那时父亲是个健壮的农民，一年的劳作给他们家带来了很丰硕的粮食，母亲和父亲忙碌着，在灶头点了红蜡烛，又点了香，有三个馒头，还有一个猪头，小青问，为什么不放到桌上去，放在这里谁来吃呀。母亲慌忙拿了一张纸，在小青嘴上擦了擦说，小孩的嘴就是屁股，灶神菩萨您安心吃着吧。多少温馨的旧事。那是祖父的祖父他们一代一代传下来的，为什么要丢呢？
那个晚上月亮很好，安平的电工房旁边有三捆柴禾堆着，小青和安平就坐在柴堆上，他们两个人谁也没有说话，只有月亮在柴堆上走过踩响的细碎的声音。安平后来看到村庄渐渐安静下来，突然说，小青老师，如果我们的村庄消失了，那我们会在哪里。小青有点茫然，她抬起头来，看看天空，有个月亮，淡淡的光晕，有三颗星，有几片云，月夜的村庄入睡了。小青说，你听，很多人在说话呢。他们在这个村庄里的四周，他们从未离开过。
小青踏着露水回到了家，母亲说，小青，安平是不会生孩子的了，他的两个肾都取下来了。小青说，那又有什么关系。母亲没有停下手中的活，母亲说，我们村里的人越来越少了。我们的家开始冷清起来了。
安平有一天来到小青家，他拿来了一张画，是画在元书纸上的，母亲在楼上说，安平，你上来，把画拿来我看看。小青不知道，母亲什么时候已经请安平画画了。
当天晚上，小青做了一个梦，梦里，她和安平为了要走出去，翻山越岭，但总是找不到路，无论他们怎么走，都在一个山坳里转，他们肌肠辘辘，又冷，后来，他们终于还是回来了。小青醒过来，她来到门外，面前的山在暗夜里突然地高了许多，她听不见声音，这一刻仿佛连水声也隐了去。
第二天，安平来学校找她，说他做了一个梦，两个人在去山坳里迷路了，小青猛地一惊。
后来安平终于结婚了，那是一个好看的叫凤琴的女子，带着三个孩子，从苏北过了长江来到了双溪。那个晚上，小青远远地站在那条溪边，那个地方，她和安平很多次走过站过，让她奇怪的是，对于安平的结婚，她居然没有彻骨的痛，只是在看到安平的一根白发时，才心酸了起来。她想，原来我们两个人是做过同一个梦的，只是有一个人把梦说出来，梦就反了，父亲说，梦是不能说出来的。
村长带着一帮人来丈量土地的时候，小青正给学生们上课，她听到嘈杂的声音，又听到村长大声说话，仿佛在训斥谁。小青打开窗户，学生们一齐涌过来，他们好奇地向外张望，小青忽然被震动了，原来小孩多么向往外面的世界。那是她没有料到的。
有一次安平碰到小青，说，小青，我们双溪要变了。
小青说，反正我是不会离开的。她到村口那个祠堂去，那里，很多老人都坐着，他们安然的脸上洒满了阳光。祠堂门口摆了一个小摊，上面有很多菜，陌生的叶子，陌生的绿色，也有很亮眼的发卡，那都是摊主爱喜从镇上贩回来的。小青想起，这个摊都在老祠堂门口摆了有一年多了，只是她平时不关心而已。她走过小摊时，爱喜叫了她一声，小青老师，听说我们村要建高房子了，厢房也要拆了。
小青还在母亲肚子里的时候，三阿婆问母亲，彩玉，你这次要生个儿子了。母亲把手抚在肚子上，说，不是啊，三婆婆，我还要生个女儿，这个女儿会比儿子更好，她会替我守住双溪的。
小青最初认识这个世界是在那个晚上，母亲把她带到祠堂，那里已经坐了很多人，他们的胡须灰白着，双眼像蒙着一层纱，但是，他们多么神圣啊，大红的蜡烛点起来了，青木的香也已经点亮，有好闻的味道，这一天，将有一个大的仪式，小青这一生，将在双溪生儿育女，老死双溪。那一条一条的戒律，母亲替小青一一回答并应承了下来。
小青后来认字后，读的都是双溪村祖上自己编的册子，那里，有很多双溪村的故事，那些故事经了岁月的风霜，经过六百多年的历史，一点一滴来到小青面前，外面发生了那么多的事，而双溪村却是安稳的。他们过惯了的属于双溪的生活。
有个晚上，小青忽然从满目的青山中看见了外祖父。双溪村那么多年下来，去世的人从来不用坟墓，按祖上的说法是，坟墓最终会被淹没，只有埋在地上，才能养育这个村庄，小青仿佛看见一个一个曾经老去的灵魂。她想起那一天在书上看到的，说，人死去后，灵魂还会飘荡很多年，当灵魂散去，他的血液才会流进地里，渗入地下，我们吃的粮食，每一粒都津润了祖先的血。
那个青年来到双溪的时候，小青还是有点意外，那天她刚刚关了教室门，刚转身，只觉得眼前一亮，小青说，你在干什么？
青年说，听说老厢房要拆了，我在做一本书，和乡村建筑有关的。小青回头看一看，老厢房是有点老了。她突然想到，要是连这些都拆掉，那么我以后要到哪里去找到村庄的影子。
青年说，小青老师，我回去后把照片洗出来寄给你。果然后来小青就收到了青年寄来的照片，里面居然还有一张她和安平在电工房门口的照片，她和安平好像在说些什么，阳光打在他们脸上，多么灿烂。在她转头的瞬间，时间嗖一声穿过去了。
镇上的房子已经造得很高了，安平和他妻子前几个月就已经搬到了镇上，他们在镇上租了一间房，据安平说房子后面是一条河流，安平又补充一句，小青，那水是从双溪出来的。安平有一次回来找一把锄头，说是镇上房子的旁边有一小块地，可以翻出来种点什么。小青说，那你为什么要搬呢？安平说，小青，总有一天，你也要走出去的。小青咬了咬嘴唇，说，我不知道。
后来那个青年又来过一次，他就借住在小青家里。那个晚上，小青听见了音乐，那是她从未听见过的，她不知道那声音从哪里传来，她四处寻找着，那是一种仿佛梦呓般的声音，在小青听来，像是外祖父在他年轻时哼的歌谣。小青打开了门，打开了窗，小青从窗口望出去，夜黑漆漆的，像是着了墨。那时，学生都已经转到镇上了，小青还是留在家里，她已经一心一意地跟着母亲做老年鞋了。小青把一片一片小布洗净晾干，学着母亲的样子用糨糊一层一层刷起来，母亲说，要用一千层，多一片都不行，鞋底会太厚，少一片又太薄，会磕脚。小青学得很快，她已经能够独立把一双鞋子做好了。那个晚上，她从橱里取出那双鞋，用手指量了一下，42码，安平的脚样，原来她没有忘记安平，那个曾经画画的双溪村的电工。