首页 -> 2007年第3期
小青老师
作者：方格子
字体： 【大 中 小】
小青走进教室，看见一个年轻人站在课桌上，穿着一双标有“电”字的球鞋，一套洗褪色的劳动布衫，戴一顶长舌电工帽，很精神的模样，说，怎么灯泡又坏了。年轻人转过身来对小青笑了笑说，小青老师。小青身上很快热了一阵，原来是村里的电工安平，她的脸红了一下，又像风一样退了去。想起自己有段时间很想看到安平，因为安平总是很快乐的样子，又听说安平有好几次都有机会离开村庄到外面，但是他都放弃了。小青和他虽是一个村的，但却很少说话，在村路上碰见了也只是点个头，小青几次想问明白安平，为什么不去外面，去过城里人的生活，只留在双溪，为那些老去的人画像。因为安平的不出去，小青忽然觉得自己和安平是能够相通的，也就是说，小青曾经想过，安平是不是也像自己一样，守候着村庄，就算只有他一个人了，也要留下来，和双溪在一起。今天，电工安平站在她面前了，却不知道说什么好。小青说，安平师傅，总是麻烦你。安平咧开嘴笑了，安平的牙齿晶莹，似乎都要成透明的了。安平戴着电工帽的样子真好看。安平说，小青老师，叫我安平吧，我比你大三岁，叫师傅太老了。小青抿嘴笑，在那一瞬间，小青发现自己的衣服穿差了，应该穿那一件水粉蓝的线衫的，胸前有一朵白色的木槿花，小青每次穿上它，总觉得有隐隐的香升起来。小青又觉得自己今天的发型也不好，应该把一侧的头发捋到耳边的。
很快安平把灯修好了，他从桌上下来，小青泡了一杯茶递给安平，她看到安平的手指白皙，她想这才是一双读书吃文饭的手，怎么会不读大学做电工呢？
在双溪这个村里，就这么一所小学，十二个学生，有两个班，一、二年级坐在一个教室，都由小青老师一个人教。小青老师是考上大学的，她填了师范大学，而那一年正好母亲在病床上，要是小青走了，家里就只剩下母亲了。当然，要是小青出去了，村里还是有人会来照顾母亲的。那天，母亲在床上伸出枯萎的手，对小青说，小青，你是要做鞋的，你和别人不一样，从你一生下来开始，就已经定下了，你要为村里老去的人做鞋，除了你，还有谁能做呢？我们家的女子都是不出双溪村的。小青老师在屋后竹园哭过几次后，终于知道了，快乐已经离自己远去，她要做的就只是低下头来，看着脚尖，把所有的希望都藏在心里，或者踩在脚下。
小青老师请安平到办公室坐，表示感谢。安平和同学们在操场上玩老鹰捉小鸡，安平做老鹰，有个男同学做母鸡，他们在狭小的操场上来回地跑。安平的身姿那样好看，他哈哈笑着往左跑几步，又很快转身往右跑，小同学们来不及反应过来，总是被他抓住了，他又装出要吃了他们的样子，把小同学抱在怀里。小同学们都不怕安平，因为安平给他们带来了光明，现在又给他们带来了快乐。小青忽然很羡慕安平怀里的小同学，觉得他们是幸福的。安平把最后一只小鸡抓住后，对小青挥挥手，说，小青老师，来呀，你躲在母鸡后面，我来抓你。小青的心怦怦怦跳起来，觉得胸口太薄，心都要撞开心房从里面跳出来，她慌忙跑回办公室，又很快把门关上。操场上又响起了孩子们快乐的声音，小青稍稍有点失落，二十四岁的女孩子是要矜持一些的。她一个人在办公室显得孤单，她站到窗口，窗是木格子的，已经旧了，裂了一些细小的缝，刚好够小青看到安平，只是她很艰难地辨认，外面奔跑着的人里面，哪个是安平。这样坚持了三分钟，外面的游戏就结束了。有同学来敲门，老师老师，安平师傅要走了。小青慌乱了一下，很快用手捋了捋头发，又喝口水，打开了门。
安平站在门口，满脸的汗快乐地流淌，满身的青春气息，那气息把小青给冲撞了一下，小青的脸忽然就红了。安平说，小青老师，我回去了。小青说，谢谢你安平师傅。安平用手指在嘴上碰了碰说，不是说好了不叫师傅的吗？小青笑了笑低下头说，哦，我又忘了，那我就叫你安平。
安平说，小青老师，你是我们村里最有文化的一个人了。我以后看书不懂来请教你。我看你不太开心，你要多笑笑的，你笑起来很好看。小青很快拿出叫子，“鼺”一声吹响，说，我要上课了。
教室在一间陈旧的房子里，有三进，三开，很开阔，左厢房小青用作了办公室，听母亲说，左厢房以前住着三奶奶，“文革”的时候，十几个老人用泥浆把房子糊起来，雕刻着牛羊人头的地方用泥浆封满，这厢房小青现在坐在里面，总会在无意中听见一声叹息。房间只有一个窗口，用塑料薄膜糊起来。东面的厢房，就是小青的教室了。教室的窗打开来后，很宽大，能从模糊的玻璃上方看见一片天空，有时会有一群燕子匆忙飞过。
小青批改完作业，穿过种着三棵鸡枫树的操场，从一座木桥走过去，走过田埂再到达另一条溪畔的家里。有一次小青问母亲，我们村怎么会有两条溪，母亲说了一句，两条溪三条溪，源头只有一个，小青觉得母亲的话充满了哲理。那个时候也会碰到安平，安平在溪坎旁的电工房画画，安平的爷爷的爷爷，据说也有好几代了，有一门手艺，专门为老去的人画像，那些人都不爱到镇上去拍照。他们觉得，刷一下亮一次，自己的魂就要被吸去一次，等到死去，三魂六魄就少了一魂，那么，他以后就不得再投胎，也飞不到天上，看着自己的家人了。安平从父亲手中接过来那一枝笔，那笔是安平的父亲自己做的，一个画匠技术怎么样，画是一方面，做笔却能看出真功夫来，比如安平现在用的笔，是父亲用了安平的胎毛做的，那种软是任何东西都无法匹敌的。小青有一次从窗口看见安平在画一个女子，桃花一样的面庞，有一根长长的辫子搭在左边的肩膀上，又直直地垂下来，一双手捧着一本书，只是眼里有些忧郁。小青想一想好像是村长的女儿，只是后来她考上美院走出山外去了。安平一心一意做了画匠。安平的画总能把死去的人画得活着一样，几乎听得见他们的说话声。
小青回到家里，对母亲说，安平怎么不娶了村长的女儿？
母亲正在切鞋底，母亲常年都做鞋，村里很多人老去时穿的都是母亲做的鞋，这个习俗不知沿袭了多少年。母亲有一次回忆说，从她有记忆开始，就看见她母亲在切鞋底，母亲家族的人都是做鞋的。母亲十六岁那一年，有好几次媒人来说亲，都被外公挡了回去，外祖父说，双溪村的女儿只有娶回来，没有嫁出去的，后来父亲就来到了双溪村。父亲来的时候只有两样东西，一顶笠帽，一块大方手巾。父亲说，他是来采笠壳的，能不能借宿三天，外公看了看父亲说，就留下吧。后来村里的人都知道了父亲原来是个笠帽匠，他到双溪村来采笠壳，在双溪的那座木桥上看见了母亲，就再也走不动了，过了三年，父亲还是没有走的意思，在一个月朗星稀的夜晚，外公就让他们圆了房，第二天，双溪村好多人都在传说那晚母亲是哭了的，但是，一直到老，母亲也没有承认她在嫁给父亲的那个晚上哭过。
从那以后，母亲很少离开双溪，父亲常常出去为母亲买一些做鞋用的布料，而父亲每次回来都会对母亲说，外面已经很热闹了，外面的热闹更显出了双溪的静来。无论父亲把外面说得多好，母亲是从来都不动心的，她总抱着那个念头，她是不会离开双溪的。小青有一次问到三婆婆，三婆婆说，傻丫头，我们村多少年了，人死去后，只有穿了你母亲做的鞋，去往奈河桥时才跑得快，不至于被阎王漫上来的水给淹了。小青有几次在别人做道场时，看到那些活着的人，为死去的亲人穿上那双软底鞋时，总会在门口呼唤，快点跑呀，快点跑呀，水漫上来了，水漫上来了。而小青记得父亲去世时却没有穿母亲做的鞋，后来那个摇着响铃的道士说，要是你父亲穿上你母亲的鞋，他就会有千丝万缕的牵绊，又要回头看看站在水边的母亲，他怎么能跑得快呢？小青那时想，跑不快不是更好，能够再来和我们相聚，是不是我们活着的人已经无法接受一个默认死亡的人再回来。