首页 -> 2007年第3期
在温暖的走廊里相互对抗
作者：江少宾
字体： 【大 中 小】
有病的零件，躺在温暖的走廊里。暂时没病的零件——人一旦进了医院，就对自己的身体产生怀疑——陪护在温暖的走廊里。母亲夜晚的床头，第一天陪的是大姐的零件，第二天是二姐的，第三天是小妹的，第四天是我的。我们一家人的零件，在温暖的走廊里依次循环，相互对抗，同时也相互慰藉。这是一场持久的苦役，只有依次循环，才有可能是良性的。
循环到我的时候，护士来得明显要勤快一些。在已经过去的几个白天里，我差不多已经见过了肾脏病区所有的医生与护士。负责母亲的小护士，年轻而肥胖，经验也有限，看上去，刚从学校毕业的模样。有一次，她先后在母亲的手腕上扎了五针，扎到后来，她的手指和母亲的手指，比赛似的，互相颤抖不已。有了上次的经验，我已经不敢再说什么了，唯一能做的，依然是席地而坐，把母亲的另一只手紧紧地握在我的手里。母亲的血小板，已经低到不能再低，每次扎过针之后，残留的针孔处，始终是紫的。一小片一小片血色的花朵，在皮下彼此勾连，竞相开放。频繁的扎针与频繁的淤血，使母亲手臂上的皮肤成了一块紫色的塑料皮。这客观上加大了技术上的难度，她扎到第三针的时候，我咬紧了牙关，脊背上窜过阵阵寒意。那一次，我的后背上大约流了一斤的汗，如果她再多扎几针，我想我会心脏骤停，或是汗竭而死。我在心里反复告诫自己：千万别发火！千万别生气！
我做到了这一点。当她的高跟鞋，吃力地驮着她，一摇一摆地远去了之后，我终于为自己的隐忍，感到一丝骄傲。我甚至拿出一本杂志来看，我居然很快就看下去了，甚至不时发出会心的微笑。终于意识到自己在微笑的时候，我吃了一惊，在母亲疼痛的病床前，我怎么可以微笑？我怎么还能够微笑？
母亲的眼睛，吃力地撑开了一条线。她在看我！她在看我因为某个诙谐的句子而微笑！我浑身上下都不自在，不得不以自己酸痛的双腿为借口，从走廊的过道里站了起来。拐弯处的电梯间，暖风吹彻，许多家属蹲在地上，心思重重地抽烟。不远处是间宽敞的休息室，走廊的一部分，两边陈设着蔚蓝色的靠椅。晚上，一些家属就用租来的被子，舒舒服服地把自己铺在椅子上面。白天，偶尔也有人在上面发出鼾声，如雷的鼾声，毫无规则，声息可疑。起码一年没有睡过觉的样子，听上去怪怕人的。靠在椅子上抽烟的时候，我总要侧过脑袋，试图从嘈杂的声音里，剥离出他们异常的声息。
我试图记录母亲的每一次异常。譬如先后扎了五针；譬如牙龈出血；譬如呕吐出的黄疸与血丝……记到第三天的时候，我就放弃了，我随身携带的本子上，已经记满了两页纸。母亲患的是尿毒症，这是一场“马拉松”，如果真要一点一滴地记下去，我还要去买一本新本子。我已经留意过了，物价上涨的速度比点滴还快，最便宜的一种软面抄，需要六元五角；最粗劣的一沓信纸，也卖到了两元。两元钱也是钱啦，两元钱也可以帮母亲买点爱吃的。比如一斤烤熟了的山芋——母亲的午饭，甚至不需要两元钱，就可以对付。
对付——这个无奈而伤感的词，将尾随母亲余下的日子。事实上，我们也是在对付，至多是在对抗，对抗，成为我们一辈子的大事。面对顽强的病症，面对住院部温暖的走廊，我不知道，最先撤离的，是我们，还是母亲自己？
但愿，母亲和我们都能对抗到最后，并赢得最后的胜利。
温暖的走廊里，时常只有母亲一个人。我们，每个人，都不时会有各种杂事。不能不去上班的单位，不能不去参加的应酬，不能不去照顾的还在上幼儿园的孩子……比如这一刻，我就得从温暖的走廊里暂时撤离，去单位参加一个“任何人都不得缺席” 的重要会议。
等了二十分钟之后，我终于挤进了满满当当的电梯。向下的电梯奇慢无比，像是公交车，每一站，都有人在拼命地往里挤。
外面真冷。正是一年里最冷的鬼天气。寒风，在我的脸上毫不留情地打了几个耳光。冷雨，他妈的来得很不是时候，没有伞，冰凉的雨，和我的泪水一起滑落，纵情而恣意。
江少宾，作家，现居合肥。主要作品有小说《蜘蛛》、散文《记者手记》等。
[1]