首页 -> 2007年第4期
麻爷进京
作者：傅爱毛
字体： 【大 中 小】
时节正赶上三伏，天热得像蒸笼一样。麻三爷儿俩晚上就宿在街头的树荫子底下。老爷子呢，还躺在车上。麻三把草席往地上一铺，就在车旁躺下了。赶了一天的路，全身的筋骨都乏透了，刚躺下没有一袋烟的工夫，就睡着了。睡得又香又甜，蚊子在身上咬了一片子疙瘩也不知道。
第二天早晨醒来，麻三先找地方洗了脸，抹把身子。侍候老爷子解了手后，给老爷子买来一碗豆腐脑、两根油条，服侍老爷子吃下，才花五毛钱给自己买来一大碗丸子汤，把石子饼掰碎了往里一泡，蹲着吃起来。吃完以后，又找地方给自己的水壶里灌了满满一壶水，然后就上路了。
俗话说：条条大路通罗马。麻三根据情况，有时候走大道，有时候走小路，比火车随意得多了。火车只能顺着两条轨道走，错一厘米都不敢。这样一想，麻三便觉得，他的架子车也有比火车强的地方。既方便，又稳妥，而且想停就停，想走就走。自己就是列车长，神气得很呢。怕老爷子寂寞，来的时候麻三特意带了一个半导体收音机。老爷子躺在车上，一边闭目养神，一边听梆子腔。听戏听得得了趣儿，有时候自己也跟着哼哼两句。他真的没有想到，眼见得要去阎罗殿里报到了，还能去北京城里走上一遭。
两个人就这样，一路走来一路行。行行走走、走走行行，马不停蹄地向北挺进着。速度呢，不紧也不慢。走累了，就歇息一阵子，坐着抽口旱烟或是喝口酒，解乏又提神。饿了就吃，瞌睡了就睡，睡醒了接着走。虽说是在旅途中，麻三也没让老爷子忍受丁点儿的委屈。顿顿都弄来热饭热汤给他吃，自己除了啃干粮，一顿像样的饭菜都没舍得买过。老爷子在车上躺得久了，身上难免犯困，晚上歇下的时候，麻三便给他这里捏捏、那里捶捶，弄得他筋骨酥软、浑身舒坦了自己才睡。老爷子尿多，一个晚上少说也得尿个三五回。怕老爷子来回折腾着不方便，麻三每一次只要一听见动静，就一骨碌爬起来，拎了塑料壶替老爷子接尿。怕睡在户外，蚊虫叮咬，扰了老爷子的睡眠，每一次临睡的时候，麻三都在老爷子的身上先涂上万金油。让老爷子觉得，样样都像在家里一样自在呢。
到第十七天的时候，爷儿俩终于到了北京城。
5
跋山涉水、辛辛苦苦地行程两千多里路，终于到了祖国的首都，麻三激动得直想大喊一声：北京，我的娘啊！不过，麻三没敢喊出来。北京是北京，不是他们山沟沟里，想喊就喊、就叫就叫。麻三虽然没有文化，但是也晓得，到了大地方，得讲“文明”。为了使自己看起来像个“文明人”，在进入市区以前，麻三特意在一个叫作“西直门”的地方给老爷子和自己都洗了把脸，换上了一直放在车子上没舍得穿的干净衣裳。最后，还用手蘸着唾沫仔细地捋了捋头发，把每一根头发都弄得跟地里种的麦苗一样整整齐齐的时候，才正式进入市区。
乡下人进城，本来就心里发虚，谁知，刚进了城，麻三就被警察给拦住了。警察不允许他的牛车进城，更不允许进天安门广场，说是有损首都的形象。他低头看看自己的架子车，破破烂烂的，确实有些寒碜。放眼望去，到处都是高楼大厦，街面上更是一尘不染，比他家的炕头都干净。想找一个放牛车的地方，还着实不容易哩。
于是，麻三只好从西直门那里又退了出来。往回走了好半天的路程，一直走到郊区一个叫作“东苇路”的地方，看见路边不远处有个废品收购站，才大着胆子走进去，跟那个看门人说了一大堆子好话儿，还送了人家一些地瓜，人家总算同意，把他的破牛车暂时寄存在这里。
没有了牛车，两个人只好坐公交车进城了。但，公交车开到西直门就不往前走了。人家告诉麻三，要去天安门得坐地铁。地铁是个什么玩艺儿，怎么个坐法，麻三却是不晓得。不晓得就问。能到西直门，还怕到不了天安门？问了几个人以后，麻三总算整明白了，地铁就是地下火车。一说要坐火车，麻三就有些犯愁了。他来的时候一共带了二百块钱，一路上给老爷子买吃买喝的，已经花去了几十块，哪里还有钱坐火车呢？麻三原本想，要坐火车，那票价往少里说也得几十上百块，谁知一打听，一个人才三块钱。三块钱就能坐一趟火车，麻三兴奋得跟个孩子一样，立时就眉开眼笑了。
孰料，就在他高兴得眉开眼笑的时候，麻烦又来了。老爷子蹲地上站不起来了。原来，老爷子在车上躺了十几天没走动，两条腿歇出毛病来，走不成路了。麻三往地上一疙蹴，就把老爷子背了起来。
6
到了地铁站，麻三便只管跟着人流往前走，该走直路走直路，该乘电梯乘电梯，也不知道拐了几道子弯，弄得他迷迷瞪瞪，像一只傻斑鸠一样不辨东西的时候，终于到了卖票的地方。掏六块钱买了两张火车票，又乘了一次电梯，来到地下一层，才终于到了乘火车的地方。麻三觉得，这地铁简直跟个地下迷宫差不多，若不是一步不敢拉地跟在人群后面走，他非把自个儿给弄丢了不可。弄丢了自个儿事小，若是弄丢了老爷子，那可不是闹着玩哩！同时又觉得，这北京人实在是能，搞出这样一个名堂来，不知道要费多少的脑筋哩，单是想一想就叫人犯晕。
令麻三犯晕的还有背上的老爷子。乡下有句不太恭敬的俗话，说的是：宁背千斤，不背肉墩。意思是说：宁挑千斤重的担子，也不愿背一个大活人在肩上。太累了。老爷子虽然枯瘦如柴，背在身上兜那么一圈子也够受的。
到了站台那里，麻三把老爷子放地上，自己先喘了几口气，然后就开始往人群里打量。道轨旁边站了许许多多的人，有高鼻梁、蓝眼睛的，有黑皮肤、厚嘴唇的，还有一些头上裹着花格子方巾、脸上戴着黑墨镜的人，不用说这些都是远道来的外国人。麻三还是头一次如此近距离地与老外接触，因而感到十二分地新鲜和好奇，跟见着了大猩猩似的，连眼睛都看直了。就在他瞪大眼睛瞄着外国人上上下下地认真打量的时候，火车来了，大家伙一齐往火车上挤，麻三也背着老爷子当仁不让地挤了上去。不过，由于背着个人，动作到底还是迟钝了一些，上去了以后，座位都给别人占满了，麻三只好站着。
然而，北京毕竟是北京，不一样就是不一样！刚站了一会儿，就有人让出了座位。麻三向人家道声谢，然后把老爷子放到了座位上。老爷子在座位上坐定以后，眼睛就不够使了，这里看看，那里瞅瞅，看啥啥稀罕、瞅嘛嘛新奇。多大个姑娘家，却穿着三岁孩子才穿的肚兜兜。还有的女孩子，上衣短得露出肚脐眼，裤子很长却没有腰儿，就在胯上斜吊着，将掉没掉下来的样子，看着叫人悬心得慌，恨不得伸出手去帮她把裤子往上提两寸。老爷子看了一阵子就看得不耐烦了，颤着嗓音问：
毛主席呢？毛主席他老人家在哪疙瘩？
麻三告诉他：毛主席在天安门呢。快到了。周围的人一听，敢情这爷儿俩是专程来看毛主席的，就告诉他们：坐反车了。地铁要去的是与天安门相反的方向。于是，到了下一站，麻三只好背着老爷子下了这辆火车，换乘对面的另一辆。不过，有一点让麻三感到安慰的是，不用另外再买票了。没花钱却坐了一趟火车，麻三觉得自己占了不小一个便宜，喜滋滋的。心想：这一次错不了了，一准能到天安门。于是，便放心大胆地坐着。什么也不想，什么也不看，支着耳朵一心只听着广播里报站的声音。然而，令他意想不到的是，老半天过去了，他也没能听到“天安门”三个字。
这是怎么回事？难道又坐错车了吗？麻三背着老爷子，在站台上问了好几个人，总算是整明白了：他坐那辆车中间是要换乘一次的。从环线上，换到直线上，然后才能到天安门。他中间没有换乘，只是绕着环线转了一个圈子而已。于是麻三只好背着老爷子再一次地上了火车。在地铁里整整折腾了一个半时辰，上上下下五六回，这一次，麻三终于来到了天安门。