首页 -> 2007年第4期
麻爷进京
作者：傅爱毛
字体： 【大 中 小】
1
麻爷想到北京去一趟。他怕再不去的话，就去不成了。
麻爷今年八十三岁。乡下有句老话说：七十三、八十四，阎王不请自己去。麻爷认定，自己闯不过八十四这一关。在进阎王殿以前，麻爷只剩下最后一个心愿：到北京走一遭，去见见毛主席。
说起来，这个去北京的心愿埋藏在麻爷心里已经几十年了。但，几十年过去，他愣是没能去成。原因很简单：老是凑不够路上的盘缠钱。仿佛只是一眨眼的工夫，麻爷就变得老眼昏花、满头白发了。但，那个想去北京的念头却像一棵百年老树一样，仍然盘根错节地窝在他的心里头。而且，随着暮日的临近，那棵树越长越疯。弄得麻爷整日介饭也吃不香，觉也睡不稳。
儿子麻三见老爷子心事重重、坐卧不安的样子，便问他：
你是想吃啥子稀罕物吗？说出来我去买。麻爷摇摇头。
麻三又问：你是想我姑婆了吗？想了我去接她来。
麻爷又摇摇头。
麻三便急了：你到底想要么样？说出来嘛！不说出来哪个晓得？
不是麻爷不想说，实在是他开不了那个口。他晓得，要去北京一趟，得花老鼻子钱哩！儿子麻三手头急辣辣的，外头还拉着一屁股的饥荒。自己怎么忍心再叫他去花这份闲钱哩？不说呢，麻三却是不依。于是，麻爷狠狠心、咬咬牙，嗫嚅着说道：
我，我，我想看看毛主席。
麻三一听就笑了。说：那还不容易？我去买张毛主席像来，给你挂在堂屋的墙上，你爱怎么看，就怎么看。
麻爷眨巴眨巴眼睛，像一个向大人讨糖吃的孩子那样，低眉顺目、满脸惭愧地说道：我不要看挂在墙上的像。挂在墙上的像谁个没见过？我想看看真的毛主席。
麻三一听就傻哏了。谁都晓得，真的毛主席在北京。要去看他老人家的话，就得到北京走一趟。那是容易的？
北京呢，要说也不是太远，离他们家也就是两千多里的路程。但，他们石窝子村老老少少百十口人，还没有一个去过呢。祖祖辈辈住在这山高皇帝远的深山旮旯里，除了到圩上赶个集，连县城都很少去。哪里有机会去北京哩？
话说回来，他们虽然没有去过北京，却人人都知道北京。祖国的首都，怎么会不晓得呢？不过，麻三对北京的概念就只有一个天安门城楼的印象。小时候识字课本的第一页就是：“我爱北京天安门”。说起来惭愧，几十年过去了，麻三对北京的印象依旧停留在课本的那幅插图上，别的就没有了。
现在，老爷子提出来想去北京，麻三便仔细地盘算了起来。
2
明摆着的，要去呢，有三条路可走：一是乘飞机。二是搭火车。三是坐汽车。麻三先否定了乘飞机这条路。飞机票贵得吓死人。那笔钱就是问别人借恐怕也借不来，借不来就不去想了。接下来，麻三又否定了坐汽车这条路。老爷子已经八十多岁，胳膊腿儿都不禁打磨了。在长途汽车上颠簸几十个钟头，那把老骨头还不给颠零散了？飞机坐不起，汽车坐不了，剩下来的，自然就是坐火车了。火车麻三是坐过的。说的是坐，其实根本没办法好好地坐。他乘的是过路车，上了车以后，车厢里已经挤得满满的，连过道里都是人。他仄着身子在车上站了十几个钟头，脚都麻得没了知觉。而且憋了一大泡尿在肚子里，差点没憋出毛病来。车厢里人太多，根本挤不到厕所那疙瘩去。那份罪，老爷子能受得了？老爷子要坐火车的话，只能坐卧铺。麻三打听了一下，要给老爷子买一张去北京的硬卧火车票，一共要花掉三百三十八块钱。若是再算上回来的路费，就是六百七十六块。当然，老爷子不可能一个人去北京。要去呢，自己就得陪着。若是再加上自己的路费，就是将近一千五百块钱了。
一千五百块钱对麻三来说是个什么概念呢？那得从麻三的收入算起。麻三的收入有两个来源。一个是种了地卖粮食，另一个是喂了猪卖猪。一般来说，种一亩地会挣三百块钱。还不带肥料、人工的投入。喂一头猪也会挣三百块钱。不过，也不能算饲料钱。算上饲料钱还落不到三百块呢。现如今猪饲料贵得很，差不多赶上人吃的粮食价了。许多庄户人家都不喂猪了。喂不着，只跟上白搭工。麻三好歹还喂着一头。买不起饲料便抽空子打猪草来给它吃。喂成一头艰难得很哩。
这样一说就很明白了。若是用猪来算的话，两个人去北京一趟相当于花掉了五头大肥猪。喂成一头猪差不多要半年多的时间，五头猪，得喂两三年呢。若是用粮食来算的话，相当于他们家整整一年春秋两季的收入。实际上，他们不可能把收的粮食全部卖掉，得除下口粮来，剩下的余粮才能卖。这样一来，就得卖两年的粮食。粮价呢，还一年比一年地看贱。
话说回来，麻三手头如果现成有这么一笔钱，也好办。豁出去买两张火车票，圆了老爷子多年的心愿，也是应该的。问题是麻三没有钱。差不多一个子儿都没有。
没有也就罢了，老爷子知道，他着实是给儿子出了个难题。再说，都土埋脖子的人了，去也罢、不去也罢，两眼一闭，啥都没有了。去了还不是白搭？麻三呢，却不这么想。麻三想的是：老爷子眼见得日薄西山了，能去就尽量去一趟。去这一趟死也不亏了。不然的话，老人家两腿一蹬去了西天，他做儿子的，脸往哪儿搁呢？麻三反反复复地琢磨了几天，最后决定：去！无论如何也要去。不就是去趟北京吗？又不是去美国。身上长着两条腿，还怕走不到北京城？而且，麻三打定主意：飞机、火车、汽车，哪怕是火箭哩，统统都不坐了。他要用双脚走到北京去。
决定了以后，麻三就开始做准备了。
3
首先准备的是车。麻三不坐车可以，老爷子不坐车却是不行。麻三虽然没有别的车，却有一辆牛拉的架子车。那辆架子车好久不用，一些地方已经坏了。麻三把它从柴屋里弄出来，放到院子里，该钉的钉、该锤的锤。鼓捣了三天的工夫，还真给捣置好了。
车的问题解决了以后，剩下的事情就好说了。麻三仔仔细细地考虑了几遍，需要带的东西大致还有以下这些：两张草席；一块塑料布；一只打气筒；一床干净被褥；一条毯子；一个帆布做的遮雨篷；一件身上穿的雨衣；一双雨靴；各自一身换洗的干净衣裳；一个手电筒；一只水壶；一顶草帽；一只尿壶；两盒万金油；一个半导体，几节干电池；一只旱烟袋锅，几两烟丝；三十斤地瓜；三十斤红萝卜；五十个石子饼，一瓶黄曲高粱酒。另外还有二十丸感冒灵，二十丸氟哌酸。别的就不需要了。这些东西当中，除了感冒灵和氟哌酸需要花三块钱去买以外，其余的家里都有，把它们一一检点出来就行。需要预备的就是那五十个石子饼了。
石子饼是他们石窝村特有的一种面食，跟新疆的馕差不多。新疆的馕是从馕坑里烤出来的，他们的饼是从石窝子里焙出来的。其特点是耐久存，放在通风的地方，一个月都不发霉、不变味儿。村里人要出门，一般都带这种饼做干粮。麻三的老婆用了三天的时间就把五十张饼焙出来了。饼一焙出来就万事齐备，只欠东风了。
时令正值农历的七月。是一年中最热的时候。麻三觉得，对老爷子来说，这恰是个出门的好时节。迟一些或是早一些都不行，到了夜里寒气重，老爷子怕是耽不起。七月暑天里，地气儿是热的，夜里宿在户外也凉不到哪里去。
接下来就是择个出行的吉日了。乡下有句俗话说：七不出门，八不回家。因此，麻三择在七月初九这一天动身。动身的时候一村子的人都赶出来看热闹，麻三只好把架子车停在村口的老槐树下，跟乡亲们一一道别。麻爷呢，幸福地躺在车子里，笑得眼睛都找不见了，像个去姥姥家走亲戚的孩子一样。
4
麻三是个土生土长的山里汉子，虽说是几十岁的人了，身板还很强壮。拉着老爷子上了路，走得像飞风一样。他想，只要一路朝北走，不愁到不了北京城。反正走一步只会近一步，不会倒过来远一步。头一天劲头足，除了吃饭喝水，麻三几乎不曾歇过脚儿，拉着老爷子整整走了一百五十里的路。夜里，麻三把车停在一个小镇子上，先买了碗热汤面侍候老爷子吃下，然后才给自己开饭。他的饭食很简单：一张石子饼，一块地瓜，一只红萝卜。差不多餐餐如此。石子饼又厚又大，一个足有斤把重，吃下去就饱饱的了。地瓜和红萝卜都是清凉解暑的好东西，一进了肚子，便不饥不渴了。最要紧的是，不用花钱。