首页 -> 2007年第5期
灵魂伴侣
作者：刘玉栋
字体： 【大 中 小】
许多天来，我在做同一个梦。
有一个女人时常坐在我床前，她穿着一件红色的毛衣，红彤彤的炉火映出她纤美的身段，她的面孔模糊不清，但我能感觉到她那双美丽而忧郁的眼睛。她望着躺在床上的我，似乎想跟我说点什么，却从未开口。有时她会伸出手来抚摸我的额头，手指柔软纤细，清凉如丝绸。
奇怪的是，那嚓嚓的脚步声从走廊里传来时，她总是离座而起。她焦灼不安，脚步紊乱，绕着火炉转个不停。我想安慰她一下，告诉她不要害怕，这脚步声一直就有。可我浑身困乏，连说话的气力都没有。但当她跑到门前准备开门时，我却大喊一声：不准开门！
我一次次从梦中醒来，脸上汗水淋漓，不知为什么，一种莫名的失落浸入全身，使我战栗而茫然。
为什么做这样的梦呢？梦中的女人我没有见过，她既不是红玲，又不是蜡烛厂里的任何一个女人。她坐在我身边，虽然我看不清她的面孔，但我能感觉到她很漂亮。她像是在等待什么？对，她绝对是在等什么！还有，为什么走廊里的脚步声传来时，她会有那么多异常呢？难道她是在等待脚步声？
我还是想给红玲写信，但我不知从何写起。秋天的黄昏，这空旷的大院更加静寂苍凉。草木已衰，绿意皆无，满目萧瑟。秋虫开始在黄昏中低吟，几只圆溜溜的小刺猬在枯草中欢快地跑动。火车的汽笛声渐渐远去了，仿佛载走的是我的心。点着一枝烟，我体味着眼前的一切。我想把这些全部告诉红玲，可我觉得这些东西过于风花雪月，充满孩子气。
我和红玲是在一次老乡聚会上认识的。那时候我们在学校里每年搞一次这样的活动。在联欢会上，红玲朗诵了戴望舒的《雨巷》。当时我正处在一种什么样的境况，我已经淡忘了，反正清丽可人的红玲往那儿一站，我就有些晕眩感。我把她当作那“丁香少女”了。当她水的目光从我身上扫过时，我有种过电的感觉。我想我完了。后来我每次跟红玲提起那种感觉时，红玲总是高兴地捶我的胸脯，这确实叫她飘飘然了一段时间。
我们关系的深化是在我上大四时的那年冬天。当时，我正在实验室里装模作样地摆弄标本。红玲突然闯进来，她穿着一件红色的面包服，双腮苍白，眼睫毛上挂着一层水珠儿，分明是刚刚哭过。她悲伤地瞅着我。我放下手中的石头标本，急忙跟着她来到楼道里。我们还没站稳，她就控制不住了，泪水一串串流下来，随后她塞到我手里一封电报。上面只有七个字：母病危，见报速回。
我立刻明白了怎么回事儿。红玲这样悲伤，情绪很不稳定，我决不会让她自己回去。于是我请了几天假，跟红玲一块坐上了火车。一路上，我们很少说话，红玲把头紧贴在我身上，泪水湿透了我的棉衣。我很为她难过，这么年轻就将失去母亲，这叫谁都无法接受。我望着窗外，手指在轻弹着红玲的肩头。这个时刻，一切安慰的话都是多余的。
来到县城里，我没有去红玲家，更没打算回几十里外的家里去，心里总有点儿不舒服的感觉，就只好缩在一家便宜的旅馆里不出门儿。红玲打电话来说，她母亲已经去了，脑溢血，五十三岁。
回校的路上，红玲的情绪稳定多了。她的两眼肿得像铃铛，身体也很虚，但她坚持跟我讲她母亲的往事，很感人。我记得当时泪水在我眼圈里不停地打转转。红玲说她现在像一根草似的无依无靠了，家对她来说其实已失去意义。火车进入沈阳的时候，车厢里猛然响起动人的歌声，“沈阳啊，沈阳，我的家乡，马路上灯火辉煌，大街小巷人来人往……”红玲就哭了，惹得周围的人都往这边看。但我觉得红玲可爱极了！我紧紧地攥着她的手。我没有安慰她。火车很快就驶出沈阳站，红玲用红肿的眼睛盯着我。
喜欢我吗？红玲突然问。
喜欢，我说。
爱我吗？
爱，我说。
红玲猛地钻进我的怀里。她真可爱，我想。两颗泪珠沿着我的脸腮旋转着滚下来。
大胡子厂长叫我去给他打蜂窝煤。树叶已落得精光，喘气时脸前一片雾蒙蒙了。我干得很卖力，浑身热气腾腾，能看出大胡子厂长有些被感动，他两只小眼睛眯成一条缝，浓密的胡须在阳光下闪着金属般的光泽。他不停地说：别慌，悠着干。声音温柔极了。
我早就听说过有关大胡子厂长的一些事儿。人们首先肯定他是一个好人，但同时又都讨厌他。因为他生着大把的胡须，性格却温柔得像个大姑娘，慈善的面孔跟他高大的身材让人们有阴阳颠倒之感，在野外队里谁也不愿意靠近他。最后队长说：狗日的去蜡烛厂当厂长吧，领着一伙女兵，合适得很呢。于是大胡子厂长就来到蜡烛厂。
大胡子厂长端着茶水走过来，看到我干得满头淌汗，他有点儿不好意思起来，说：有啥困难事儿，就说。
我突然说：厂长，我晚上经常听到楼道里有声音。
大胡子厂长没接我的话茬，过一会儿，他问：你害怕了？
不，我说，我不害怕。
大胡子厂长说：是脚步声，对吧？
我感到惊奇，这么说，大胡子厂长早就知道。
我困惑地点点头。
大胡子厂长说：你住的那间屋子里，曾死过一个姑娘，煤气中毒，是个大学生，那是好多年前的事了，那时候红楼刚刚建起来不长时间。本来那年春节她就要结婚了。
我有点愣怔，忙说：你说那楼里闹鬼？
大胡子厂长笑笑说：哪有什么鬼？
我还想再问些别的，但大胡子厂长把话题故意扯开了。
那天晚上，脚步声再次在楼道里响起时，我已进入梦乡。那个女人哭了，趴在门上，火红的毛衣像一团火焰在跳跃着，她像是碰到了伤心的事儿，我真想安慰她一下，可我动不得身子。我想：你就是大胡子厂长说的那个姑娘吧，否则你为什么哭得这么伤心。
落了第一场雪，整个世界银装素裹，远处的群山失去了雄壮的形体，变得清冷而苍白。
就在这样的日子里，我接到红玲的电话。她说她已经放假回到家里。她要来看我。
我不知道怎样才好，我在黄昏的大院里狂奔，雪花像冬天的孩子，翩翩起舞。雪地柔软如棉，下面是湿枯的衰草，我被草绊倒在雪地上，雪花飘落在脸上，像冷美人的吻。我从没体味过如此急切的心情；我从没感觉到如此强烈的思念。我就这样仰躺在雪地里，像冻僵在雪地中的一头幼鹿。
那是个星期天，我不会忘记的。整个上午，我忙得喘不过气。在小镇的商店里，我买了许多女孩子爱吃的零食儿，什么奶油瓜子啦，麻辣锅巴啦，巧克力一类的东西，很多很多。我又在肉食店里买了一些火腿肠，顺便要了一些啤酒和饮料。红玲坐的是下午的那趟慢车，有足够的时间叫我准备。
我走在小镇的街道上，白雪把眼睛刺得生疼，天空蓝得无依无靠，我第一次发现小镇的街道如此清新。
下午，我收拾了一下房间，把火炉弄得很旺。然后，我来到那个四等小站。站台上的雪已被扫成堆，青灰色的花方砖很干爽，小站清冷而静寂，几条交叉的铁路延伸到遥远的地方，锃亮的钢轨泛着蓝幽幽的光。我点着一枝烟，来来回回不停走动。我觉得这样很有味道，两颗怦怦跳动的心在渐渐靠近，距离和时间似乎不再存在，有一种酸麻的感觉在心间猛地升起，它使我心率过速。我苦笑着摇摇头。此时，我努力想象着红玲的打扮，试图穿过空间和距离，看到她黑俊的眸子和纯净的面孔。我望穿冬日的黄昏，期待着汽笛的长鸣和团团的白烟。
火车弯曲着身子像巨蛇似的从远处爬来。迎着夕阳，在火车挺进的方向，有一个人正不紧不慢地走来，他沿着铁道，踩着石子，穿着一件青色的防寒服，脚下踏着一双鹿皮登山鞋，比干了一辈子的巡道工还要从容。他是从山里的方向走来的。我看出来了，他是老楚。列车从他身边掠过时，他似乎不曾知觉，跟往日一样，似乎正沉浸在某种回忆中。