首页 -> 2007年第5期
小巷
作者：黄孝阳
字体： 【大 中 小】
担着剃头担子的理发师傅在众目睽睽下给客人修剪头发，神情专注。剪发的老者嘴里哼着当地的一种采茶剧，脚在地上打拍子，怡然自得。补锅的老师傅瞟一眼妇人拿在手中的破锅破碗，报出权威的不可变动的价钱。脸色乌黑的手饰匠用乙炔吹筒把一小砣金子加工成一枚金戒指，目不斜视。羸弱的乞丐四肢裸露在外，身上覆盖着污布与疾病，哀哀哭诉。肩挑财神像走过的农人、弄拉珠木盘诈钱的江湖骗子、肤白腰细衣着光鲜的女孩子、发髻盘起上面插一把银篦的妇人、被污浊的公文气息熏得未老先衰的小公务员、手脚粗大面容黧黑的乡下人……整条巷子不过五百米长，居然能容下这么多人讨生活，想想也不可思议。
烟袋巷的豆腐脑特别好吃，细嫩、柔软、香滑，上面撒着绿色的葱末与黄色的姜片，用勺子舀起，喂入嘴里，舌头要在这美味里溶化。到夜晚，店铺收了门板，空地上支起一排大排档，灯光昏黄，人影憧憧。几块廉价的蓝色塑料膜搭在棚顶。风从巷口涌来，经过熊熊炉火，再被一大锅热气腾腾的卤肉汤一熏，让人食欲大动。腰间系着油腻围裙的女老板向顾客陪着笑脸，这位大哥，挤挤行不？她的嗓音粗糙沙哑。坐着的客人望了眼棚外站的几条影影憧憧的人影，一边咒骂，一边起身挪出位置。女老板快手快脚支起折叠桌椅。进来的是一群背井离乡又最终灰溜溜回到故乡的人。他们互相捶打肩膀，递烟，把手伸入鼻孔，抠出秽物，再用指甲弹掉。他们绕桌坐下，说起在外面那个世界曾经拥有过的艳遇与一些不可思议的事情。比如一个男人吃饭时因为吃得太饱肚皮裂开了，又或者是一只蟑螂钻进一位漂亮女工的耳朵在里面孵出许多小蟑螂。然后，他们不约而同大笑起来，笑出两眼泪水。他们先每人要了一碗豆腐脑，喝了，额头沁出汗，再要了猪蹄、牛肉与几箱啤酒，用牙齿咬掉酒瓶盖，把瓶口对准嘴。这叫“吹喇叭”。有人唱起歌，唱“儿须成名酒须醉”。有人脱去外衣，问老板要了一副扑克牌，耍起魔术。玩了一会儿，摸了烟，吸着了，头往后垂去，任烟灰一寸一寸地跌落在脸上。这些人中有一个女孩，酒喝得最凶，好像身体是漏斗。琥珀色的酒滴到下颌，又滴到头发上。女孩伸手想去梳拢头发，因为食指断了，头发从拇指与中指间飘起，钻到鼻孔里，女孩打出一个响亮的喷嚏，骨头仿佛因此裂开了，嘴里短促地啊了一声。女老板投来一眼，快手快脚在案板上切了姜沫，煮了一碗汤，端过来，小声说道，喝了吧。女孩笑了说，齐彩霞，你还认得我呀？大家都哄笑起来，去给女老板敬酒。女老板喝了两口，不再喝了，脸上涌起一片淡淡红晕。此刻，没有人再提起异乡的事。炉内鲜红的木炭犹如玫瑰的花瓣，灼热的气息在他们的口鼻之间流淌。女孩的目光落在女老板身边的一个六七岁的孩子身上，说，这是你的儿子？女老板点头说，细崽，过来叫阿姨。那孩子侧过头，似乎听见了什么，突然跳出帐篷，露出狂喜的表情，指着小巷上空，尖声叫道，飞机下来，带我上去，飞机下来，带我上去。
他们旁边还坐了一群生活在最底层的人，这从排档外面停着的板车、三轮车、人力车能看出来。他们竖起耳朵听了一会儿，把注意力重新转回到面前的海碗上。海碗里盛满水酒，一种据说是用农药乐果酿的酒，酒色浑浊，入口与刀子一般。他们往嘴里扔进一颗花生米，再大口地喝。有人把脚架在椅子上，一边吃一边抠脚丫子，吃着吃着或是觉得某处痒，用啃过食物抠过脚丫的手再在脸上乱抠一气。他们劳累了一天，却似乎并不觉得疲惫，嘴里放肆地说着各种荤话，并做出一些少儿不宜的手势。说的人快活，听的人也快活。女老板也快活地笑。一个脖子上长着个大痦子的马脸男人叉开巴掌往女老板的臀部掐去，说，再温一壶。女老板拍开男人的手，也不恼，手脚麻利，嘴里高声应道，好，你等一会儿，马上来。
我家就住在烟袋巷里。烟袋巷四十三号。我熟悉这条巷子的每一寸土地。怎么说呢，要胜过熟悉自己手掌上的纹路。这里的每块砖头都有故事。要把它们讲完，恐怕是一件不可能完成的任务。我已经有十年没回老家了。通过网络与报刊，我知道老家的拆迁工作正进行得如火如荼，我不知道孩儿巷、花巷、福民巷、吉祥巷、佑民巷、井水巷、凤尾巷、金枝巷、东门巷、营上巷、烟袋巷是否还是记忆中的模样，甚至无法肯定这些名字是否依旧存在。我常常在半夜惊醒，看着在身边熟睡的妻子，想起它们。也许，在或者不在，并不重要，比如此刻，我闭上眼睛，它们就在我脑海里抬起头。
黄孝阳，作家，现居南京。主要著作有长篇小说《时代三部曲》、《网人》等。