首页 -> 2007年第6期
从中兴路到邮局
作者：郑小琼
字体： 【大 中 小】
我经常选择在每个月第一个星期天，走路，从中兴路到邮局，准确地说是从初坑市场前的中兴路段开始，走路，大约一个小时左右，如果坐出租摩托车去，十四分钟，如果碰上红绿灯，可能要更久一点。我一般选择走路去邮局，然后坐出租摩托车回来。
沿初坑村的小巷子出来，见老榕树，我常常会在老榕树下呆上一会儿，向前是黄麻岭，我曾在那里住过两年，写过不少关于黄麻岭的诗。向右，去东坑路口、大朗、辽步、东莞；向左，去东坑、中兴路、邮局、横枥。我在榕树下站了一会儿，向背后看了看，是小百货店与发廊。我是朝发廊里看，我看见了她们，穿着超短裙，紧身衣，脸上抹得雪白，口红，身材很曼妙，每走一步都会弥漫着一股妖娆的气息。她们坐在门口，朝路边望着，有的坐在屋里的长凳上，露出白晃晃的大腿。这家发廊里有七八个这样的女孩子，她们神色很暧昧，充满了一股肉欲的气息。这些出卖身体的女孩子，她们总会引起我的好奇，我常常会装着不在意的侧目瞅上一阵，我发现她们变化得很快，几乎每隔一两个月就会换成陌生的面孔，她们留在我心中的就像发廊门的霓虹灯一样，闪烁着，飘乎不定的。然后，向左拐，几棵香蕉树，荔枝树，树荫下的自行车修理店，上面挂着轮胎、钢圈、钢线、车座、车锁、抽气筒，一块小木牌写着几行歪歪扭扭的字“有自行车出售”，字是红色的，我曾在这里买过一辆自行车，七成新，三十块钱，没有骑多久，丢了，后来在另一个自行车修理铺前看见那车，与我同行的同事每次经过这个自行车修理铺时总要提起这段事，我脸红。
再向前，初坑村治安队。每次经过这里，我总是小心翼翼的，害怕突然从里面走出几个治安队员拦住我，大声地叫道：“暂住证！暂住证！”我低着头，默不作声地走着。我被治安队查暂住证抓过三次了，留在心底的记忆，使我见到穿黄色制服，心里便会弥漫起一股阴凉。
拐过治安队，我紧张的心便彻底的放松下来，我脚步有点快，五金店、百货店、纯净水店、理发店、鞋店、化州快餐店、品评川菜馆、湘菜馆、卖甘蔗的、卖水果的、烤红薯的、卤菜、五金模具店……一直到美惠购物超市，这一段路程大约七分钟，我很熟悉。我的工厂就在这段路中间一条向西的道路中间的初坑工业区里，沿路拐进去约二分钟路程，从工厂到老榕树，从工厂到美惠超市，都是五分钟，我走过上百次了。我会碰到不少工厂的同事，点头，招呼，去哪里？随便逛逛。更多的时候，我会注意商铺门面的招牌，宋体字、仿宋体、行楷体、草体、幼圆体、隶书……我分辨着我喜欢的招牌的字体，是行楷与隶书。在数十个招牌里，我只看见一个招牌是用的手写体，字写得很好，是一个酒楼的招牌。这是一个工业化的小镇，连字迹也似流水线一样规划了，标准，单调统一，追求机械似的和谐，它们守在铺面的上方，它预示着某种秩序。它们的呆板让我想起一个个打工者，像我一样胆怯，懦弱，屈从。我常常想从这些字间找到一些可笑的念头来。有一段时间，我一直认为这些字体间饱含着某种隐密性，进入到某种幻像之间，我知道这是徒劳的，这些事物之间的秩序如何？我不断地打量着五金店的螺丝、扳手、细圆铁具……水果店的苹果、梨子、桔子、香蕉……小饭店的菜谱、桌子、梯子、柜台……想象它们背后站着的人，理发店又换人了……我似乎窥探到某种秘密，然后把这些物像在我的内心与诗歌中留下它们的投影，让这些杂乱的事物在我的文字中找到秩序。更多的时候，我会思考着如果租上一个这样的铺面要多少钱，或者开这样一个五金店需要多少钱，我计算着自己微薄的工资需要存多久才能这个数字，结果常常令人沮丧。
在沮丧中到了井美派出所。我突然想起我的朋友曾给我写过的一段话“隔壁楼的井美派出所晚上一点钟上我二楼电脑房查暂住证，打我们房间铁门的声音比放炮还响，我反锁门就是不开，我女朋友吓得哭了，他们治安队叫着要拿梯子从窗户上爬进来，我铁了心，打烂门我也不开门，他们在楼底下打了三十分钟铁门最后离开，第二天叫我房东带我去把我好好骂了一场。”过派出所，我便会把这段话重复一遍，想起了这位朋友来，他已不在东莞了，去了苏州，他现在还好吗？我看了看那楼，五层高，底下是一个理发店，我曾在上面的五楼住过一段时间。碰到治安队的人在二三点时候敲门，查暂住证。我又看了看派出所的玻璃门。再向前走，建设银行。我又碰到了那个人，一个我无法估算出年龄的人，他像从泥土里钻出来的一样，头发、脸庞、劣质西装、裤子、鞋子全都沾满了灰尘，估计有几个月没有洗过了。他目光有些呆滞，盯着路上的人。在他的旁边，是一个同样像从泥里拖出来的牛仔袋，拉链开了，里面是一些衣服，脏，还是脏。他瘦得像一阵风似的。他坐在建设银行的门口，散淡的目光盯着路上的行人，只有一会儿，目光又枯涩了。我停下来，看着他，他来自哪里？为什么会这个样子，他要去哪里？他似乎感觉到我在看他，他挪动了一下身体，又若无其事地站了起来，缓慢地伸了一个懒腰，然后拖着那个肮脏的牛仔袋，边走边朝我看了一会儿，他脚步更慢了，走一会儿，停一下，像打量着什么。他是不是一个没有找到工作的人啊？他怎么会沦落到如此地步啊？他难道不会回家吗？我还在想，他朝我咧开嘴笑了一下，他的牙齿很白，他用黑黑的手指抠了一下因为沾满灰尘与泥而浆结在一块的头发。我朝他走近了一点，他走得更快，本来我想问他来自哪里，要到哪里去？直觉告诉我，他不会是路上的疯子，他应该是一个出来打工的人，还没有找到工作，也没有找到朋友，他的盘缠花光了，他回不了家，这样子，也没有哪家工厂会招聘他。他沿建设银行的门口，到了东莞证券的门口，又过骏发邮政代办所，他边朝前走，边朝我瞅着，装着若无其事的样子，过骏发邮政代办所，再向前是长江西服厂前面荒芜的空地，他停了下来。转过身来，又沿着台阶朝建设银行走去，我与他碰到了，近距离，我仔细打量了他一下，青黄的脸似乎让刀子刮过似的，鼻子与颧骨在瘦中高耸了出来，一绺粘结在一起的长头发遮住了半边脸，脖子上露出一条条似蚯蚓的黑痂，在一呼一吸间，那条条蚯蚓蠕动着。你来自哪里？我走过去问了一声，他抬了一下头，目光显出了一点光亮，很快便熄灭下去了，低下了头，没有做声，朝着与我相反的方向走了。我再问了一句，你要到哪里去？他眼里露出了一片茫然，他拖着那个肮脏的牛仔袋继续朝前走，我把手中一块面包与剩下的半瓶水放在台阶上走了，我想，他不会回答我。我朝邮局继续走，过长江西服厂，我转过头，看见他正捡起面包与水在吃。我眼里突然流出了一滴泪，我知道他不会是疯子。一路上，我想起了吴昆，我的老乡，1996年的时候，吴昆来广东这边打工，钱丢了，也没有找到工作，一边捡垃圾，一边乞讨，走了八个月，从广东走回四川了，吴昆刚回家的样子就是他这个模样，回到家里，洗了六次澡，才洗干净。唉，他是不是另外一个吴昆，如果他是像吴昆那样落难了，我能不能帮他做点什么？我向前走，不断地回头看他。是的，他呆在这里到底要做什么？是等待一个人？还是实在没有别的办法，他会到哪里去，他会不会像吴昆对我说的那样，有很多次都迷路了，朝着相反的方向走了几天，后来又返回来，吴昆跟我说着这些总是在流泪，他想问旁人回四川怎样走，朝哪个方向走？每个人都把他当成疯子，谁会相信这个人要走回四川，用脚一步一步地量回四川。别人告诉他去车站坐车，到哪个车站，然后可以坐到去四川的车，吴昆告诉别人，他要走回家，别人退后了半步，看了看吴昆，然后走了，扔下一句，原来是个疯子。吴昆碰过很多这样的钉子，他不敢再问别人，他沿着公路走。一个月后，他没有洗澡，没有洗脸，他身上肮脏得要命，他自己认为自己不是疯子，但是路人都以为他是疯子。吴昆一边走一边拾荒，遇到收破烂废品店，便出售捡来的那些破烂，但是收购破烂的人都认为吴昆是一个疯子，打他，抢他的东西。吴昆说着大声地哭了起来。我回过头看了一下那个人，他坐在那里，面包与水吃完了。我一定要问他一下，我转过身去，那人见我转过身，背着那个牛仔袋朝前走，头也不回。我再转身，朝着邮局的方向走，如果我从邮局回来，能再碰上他，我一定要问他。
[2]