首页 -> 2007年第6期
年味正浓
作者：张学东
字体： 【大 中 小】
四喜妈一只手举着门帘子，另一只手忽然抬起，照准四喜的脸上就是一巴掌。人家的猪死了，你咋那么高兴？你到底安得啥坏心眼子？随即，他妈一伸手又把他的耳朵拧住了，说你是不是动了家里的老鼠药？你把锅台上的那些剩饭弄到哪去了？四喜的腿肚子顿时一软，险些跌倒了。他妈仍旧凶巴巴地瞪着他，然后狠狠地骂了声小畜生，就红着两只眼圈扔下他的耳朵和手里的门帘子，转身回屋去了。很快，屋内传来女人呜呜咽咽的哭泣声。
四喜瓷愣愣地站在那里，眼前直冒星子，脸蛋和耳朵都燃烧起来，火辣辣的，先烧，后疼，越来越疼，疼得钻心了。他简直不敢相信，他妈的手竟如此有力。在四喜记忆当中，他妈是很少动手打他的，通常都是由躺在里屋的屠户来体罚他。现在，屠户不能动了，这个女人却变得冷静而又狠心起来。四喜刚刚萌生出来的那股过年般的快乐，早已荡然无存了，取而代之的是东窗事发后的惶恐。
四喜捂着脸和耳朵，又战战兢兢往隔壁瞅了一会儿，老屠户哼哧哼哧在给一头死猪开膛破肚，因为猪已经死了，帮忙的男人也就不用怎么使力气，一个个吸着丰收家准备好的香烟，漫不经心谝着乱七八糟的闲话。四喜觉得没意思透了，这种场面跟他爹杀猪时简直有着天壤之别。
每次，四喜看他爹杀猪都会激动不已。四喜爹磨刀时猪就开始没命地嚎叫，刀磨好了，猪的嗓门都叫哑了，猪蹄儿抖得几乎立不起来。几个壮汉按着猪头，他爹猛地将刀从猪的脖圈底下直捅进去，足有两尺深浅，再往外拔刀时，猪血仿佛太阳的万丈金光喷薄而出，端着盆子接血的人会顿时尖叫一声，他们的面孔血红而又狰狞，好像挨刀的不是猪，而是人自己。这种时候，猪的嚎叫声也由尖厉变得粗壮了，血流渐慢，气息微弱，最后血孔喷出一团一团的血沫子，猪的叫声至此变得有气无力，只是咕噜咕噜响着。
可是，今天，这一切，注定不会发生的。
四喜不敢进屋，他真的有点儿惧怕屋里那个默默搓动念珠的女人了。以前他从来没有怕过她。他一步一步蹑手蹑脚地走到外面，却猛然发现丰收正蹲在猪圈的墙根下，像一团小小的影子，两手紧紧搂抱在胸前，头很深地埋下去，脑顶心的头发像一撮野草被风吹得乱舞，瘦小的身子一抽一抽地动着。
四喜犹豫了一下，就悄悄走过去，靠着墙跟丰收并排蹲下来。丰收在哭，声音很微弱，好像流尽了最后一滴眼泪。四喜把一只手轻轻地搭在丰收的肩膀上，丰收本能地躲了一下，四喜就很用力地一下子把他搂住了。
四喜说别哭了，反正它迟早要死的。
丰收慢慢地抬起头，用手背胡乱揩着泪珠和清鼻涕，脸上一片晶亮。
你的鼻子……咋流血了！丰收抽抽噎噎望着四喜。
四喜这才有所觉察，不过，他赶紧装作若无其事的样子，随手抹了一下鼻孔下挂着的血迹。没事，刚才……摔了一跤。说着，就把沾上红血的手藏到身后去了。丰收依旧盯着他，突然笑起来。四喜的表情却很严肃，你笑啥？有啥好笑的！丰收还是咯咯地笑个不停，好像把眼泪都快笑出来了。你嘴上长了红胡子，咯咯咯。四喜怔了一下，也开始傻笑起来。
四喜乘机把嘴凑到丰收耳朵边上，好像怕旁人偷听到似的。
四喜跟丰收说的是悄悄话，声音太小了，像蚊子哼哼，丰收可能听到了，也可能什么都没听到。反正四喜只说给丰收一个人听，之后，四喜就一把拉起丰收的胳膊，他们俩起身并排朝村街上跑去。
路的前方传来乒零乓啷的鞭炮声，年味仿佛炸开的火药，一下子就浓烈起来。四喜往前跑时，他下意识地扭过头朝身后张望，却依稀看见他妈正低垂着头，慢慢地走进丰收家去……
张学东，作家，现居银川。主要著作有长篇小说《西北往事》、中短篇小说多篇。