首页 -> 2007年第6期
纽约的几个片断
作者：张宗子
字体： 【大 中 小】
想想看，一个连立足都困难的弹丸之地都可以叫广场，那天安门广场算什么呢？最初翻译square这个词的人，也许是在苏州的小巷子里长大的。但美国人也难辞其疚：即使不翻译，square还有一个意思是方形，偏偏他们的广场是个三角。
很多年了，从时报广场不知走过多少次，我始终意识不到自己是在这个世界上最著名的闹市街头散步（或赶路）。说实在的，除了游人多些，广告花哨些，随便搭出一个台子，唱歌或演讲的所谓活动家、艺术家出现得频繁些，这里和曼哈顿的其它热闹场所并无太大不同。论富丽，比不上第五大道；论宽阔，比不上公园大道；论雅致，可能还不如麦迪逊大道。只一点，时报广场周围，电影院和剧院比别处都多，这是我个人喜欢的地方：找不到要看的影片，或找到了而买不到票，能够及时换场。
每年的西元除夕之夜，时报广场几十万甚至上百万人从傍晚起聚集一起，迎接新年。寒风中的五六个小时过去，人群齐声倒计时，数到零，一个彩灯簇团的大苹果应声降下，然后是几分钟的狂欢。
我凑热闹的那一次，天气特别冷，必须不断跺脚才能坚持下去。年年乐此不疲的老纽约，往往带了扁瓶的烈酒，又驱寒又给自己酝酿情绪。喝啤酒的人则愚不可及，他们异乎寻常的狂热估计是让尿憋出来的。但沉痛的教训却没有人代代相传，大家照样喝，照样憋得要死。等到欢呼之后，人群尽情地抛洒、摔砸酒瓶、饮料罐、简易面具、做成眼睛形状的年号，推挤、跳跃、狂吼，迅速作鸟兽散，我和伙伴正在为找地方方便而发愁，却看到了这一辈子难忘的景象：一排排的男人涌向街边，面墙而立，哗哗啦啦，大放其水，背后是滚滚不断的人流。细流冲下人行道，汇合到街上，很快被踏踩成一片潮湿。逐渐腾空的街区，留下波澜壮阔的垃圾的海洋。
当然也有辉煌的一面。任何地方，它的值得回忆，值得向往，并不在于它同样拥有那些共同的品质，如豪华、壮丽、优美，而在于它的个性，它的与众不同之处。对于时报广场，一旦说起，我首先想到的就是它除旧迎新时展示的痛快淋漓的不文明。其次才是它深夜的辉煌。
我很少在曼哈顿逗留到深夜。那年夏天，家人回国度假，剩下我一个人。下班后无事可做，到四十二街上看电影。第一场，看威尔·史密斯的《我，机器人》，看得开心，散场后意兴不减，接着到对街的影院看《灵异村》。看完出来，快一点了。下意识地以为，街上定是一片萧条，不料推门出来，满目光芒暴雨一般把人打了个措手不及，路边的烧烤摊上生意正兴隆，三三两两的男女一手肉串，一手啤酒，谈笑正欢。还有卖画的，卖玩具的，卖小首饰的摊子。剧院外灯光雪亮，人头攒动，不知是散场还是将要开场。步履艰难的汽车，喇叭声此起彼伏。天呐，居然还有孩子，这些小夜猫子，比拉着他们手的父亲还兴奋呢。
一切恍若乡间的庙会。
相对于从运河街往北直到十四街的这一广大区域，四十二街之夜的热闹是奉献给游客的皮影戏，不具备销魂蚀骨的力量。
还可以提一句闲话。一些为时报广场感到骄傲的人称它为“世界的十字路口”，中国人也有把时报广场叫时代广场的。事实是，时报广场不管多摩登，却与时代无关。它是因《纽约时报》得名的，距今不过百年光景。
春天
春气渐暖，满街的山楂、樱花、玉兰和海棠花都开了。这是纽约郊区的典型景象。连翘蹲在人家的窗下，夜色里灰乎乎的一团。连日微雨，困倦中常起错觉，以为是别处的节候。风雨直来直去，硬梆梆的像股票的走势曲线。这种暖而无风的微雨之夜，难得有机会时常消受。
路边尚未展开嫩叶的树上，一只杏黄肚皮的小鸟发疯般地叫个不停，不仅叫，似乎还在枝头不断地跳。等了很久，半条街外传来一两声低沉的回应。再一会儿，街对面的树丛里响起成串的和鸣，水泡似的漫空绽放。这些回声欢快和悦，急促但不焦躁。
透过灯光，看见那只胖乎乎的知更鸟抖了抖翅膀，忽然安静下来。它一低头便发现我站在树下，但毫不在意，自顾自地歇息片刻，又高声唱和了。
睡梦中一直想着那只只比麻雀大一点点的鸟，隐约地，路口那棵已被锯掉的大桑树的密密枝叶里，成群的鸟，搭宝塔似的分别栖息在一到七层，叽叽喳喳，笑闹到催人失眠。
中午吃饭时，窗外竟然纷纷扬扬，下起大雪来。吃罢饭，雪停了，继续下雨。
鱼缸前些天清洗过，透明得若有若无，更显得空旷寂静。原来十几条鱼追逐嬉戏的景况，一去不再，大难之后，只有两条鱼幸存。一条红鲤，一条红帽子。红鲤围着缸壁一圈圈地游，有时把嘴伸进石头堆里，找食物，也可能在打发时间。那条小红帽子多数时候伏在缸底不动，以为它病了，但一喂食就跑过来，吃饱了，接着做它的青天白日梦。这家伙，也真够无聊的，简直就是鱼缸里的卡夫卡嘛。
双塔
我迄今没有登上过帝国大厦的顶层，以后也不会。在我眼里，帝国大厦灰暗破旧，孤零衰败，是一幢早该拆除的腐朽建筑。我多年前进入过帝国大厦的门厅，唯见墙壁灰暗，灯光苍白，像被舍弃的舞场。相比之下，我喜欢世贸中心。这里宽敞而明亮，那些我从无兴趣进去的小店，也以清爽的橱窗布置熨贴人的视觉。每逢圣诞季节，照例摆一个漂亮展台，小火车在北欧童话背景中呼啦呼啦地来回跑。画里的北欧，模型里的北欧，祥和静谧，以其迷人的沉稳展示了时间的无限包容，那里的时间简直像绸缎一样温暖、绵软。在这样的联想下，世贸中心，我才不管它什么见鬼的商业和企业呢，权当它是一个巨大的迷宫模型。
世贸大楼和金融中心内部相连，我也喜欢去金融中心的室内花园，透明的大圆拱下，逼真的椰子树以优美的弧线亭亭玉立，游人随意坐在椅子上休息，貌似宫殿的华丽台阶上，时有新婚者全身披挂拍照。好事者或称之为冬宫花园。
童话是让人做梦的，人则因为做梦而无意间把现实变成了童话。这样的纯真是幸福，也是不幸。两个极端，无法居中。
出后门，就到了哈德逊河边。一个雅致的小广场，中间是喷水池，两侧是西餐馆，临水处居然嵌了一个微型船坞，泊着几只纸折似的游艇。
从曼哈顿岛最南端的炮台公园开始，河岸的散步小道一直延伸到世贸中心，继续向北，尽头是一个儿童游乐场。小道一面栏杆，一面散置着供行人憩息的长椅。向西眺望，新泽西的工厂区历历在目，它们低矮和灰暗，衬得天空直如一块破布，云彩则染上了铁锈色，仿佛它笼罩的，还是西部的荒野。
很长一段时间，这是我们全家常来之地。在河边看风景，在花园闲坐，在底层的商店乱逛，累了，时间又恰好，随便吃些东西。
世贸中心内部宛如巨大的迷宫，一如四十二街时报广场和大中央车站的地下购物中心，但世贸中心的气派是四十二街的两个车站难以望其项背的。我每次去世贸，地铁直达其下，回程走原路，对于它向街一面的外部景观，一向不甚留意。这一带街区狭小，高楼拥挤，靠近市府和唐人街，市容凌乱，人物驳杂。不过也有例外，就是如今已记不得在什么方位的一片游人休息区，位于大厦的夹角，点缀着现代雕塑，摆放着舒适的轻便坐椅，夏日清风习习，视野开阔，看咫尺之外街上烈日下匆忙奔走的上班族，恍若隔世。
也许我也像《昏眩》中的吉米·斯图尔特，有难以克服的惧高症。从一百一十七层的“世界之窗”遥望下界，真的是高楼如戟，行人如蚁，街道如深渊——我在人世间第一次看到了深渊——这无聊的遐想，没想到真成了恶兆。
九一一之后
九一一之后，很久一段时间，曼哈顿上空一直弥漫着浓重的烟火味。每天上班，从法拉盛坐七号地铁，沿罗斯福大道一路居高奔驰，在亨特点附近俯首向下，穿过东河河底，在四十二街第五大道下车。走出地面，扑面而来的风，带来的不是花草的芬芳，也不是曼哈顿特有的都市气息，而是那种混合了车辆、豪华商店、咖啡细密的苦涩和金属感的摩天大楼的声音和味道。它不再复杂、暧昧、富有暗示性，而是单纯得如同一丝不挂的少女：风带来的，就是一种焦糊的味道，经过几个月的雨打风吹，千万人的吐纳和咀嚼，变得清澈透明，没有恶臭，相反，还渗着淡淡的焦“香”。