首页 -> 2007年第6期

听潮

作者：石方能

字体： 【大 中 小】

　　
　　四
　　
　　我一家迁居岭南后我曾多次带妻女去看海，但女儿几乎只对海边的小贝壳小螺壳感兴趣。一排海浪推上来一批新的，她赶忙去捡，捡而又捡。我说女儿你怎么不看大海呀，女儿回答贝壳上边就画着大海，而螺壳里装着大海的潮音哩，你贴耳边听听就知道啦。
　　
　　五
　　
　　孩子八岁的时候，和她父母作过一次有关生命的有意思的讨论。
　　话头是这么引起的，一家人边吃晚餐边看电视，电视在报道一个优秀的列车服务员的事迹：一个瘦得骨头凸起的女子在尽心尽责地整理硬卧车厢的卧具——样子有点丑。我们的孩子起身走半圈，坐下，说：“做是做得好哩，可惜长得不好。”
　　我想小小年纪怎么这么注意人外表的美丑？就说：“你看她做得好就行了，再说她也并不太丑。”
　　不想孩子调皮地说：“还不丑？不丑那你原来不找我妈妈，找她结婚要得啵？”孩子扭头闪目，得意而不大自然，意识到这类话敏感而有趣。
　　我一时哑然失笑，与妻子交换笑而恼的眼光，那意思是“你看你看，小崽子讲这样的话了。”想了一下，我才接口说：“我与那个女的结婚，生出的崽崽就不是你了。”
　　“那我妈妈会生我哎。”
　　“你妈妈和另一个男的结婚，生出的就不是你了。”
　　“会是我！”
　　我转一点弯说：“人家都讲你像爸爸，不像妈妈，那你妈妈不与我结婚，生的崽崽就不是你这个样子，那还是你吗？”
　　“是我，只是我像另一个人哎。”
　　我又说：“如果我与你妈早一点结婚或晚一点结婚，生出来的也不是你……”
　　孩子不耐烦了，作结论说：
　　“反正是我，反正是我石粒子！”
　　我无法再说了。按当下的科学理论，我是对的。但我的孩子是错的吗？也许她说出的是更高的真理？而且这种自信，即使是迷妄的，于人也是有益无害。
　　妻没想这么多，也觉得这话题有趣，在一旁插入评论：“这样小的时候是还不晓得爸爸有什么用，”又转问孩子，“爸爸对崽崽起什么作用？”
　　“带我跑步哎。”
　　“你刚生——没生的时候呢？”
　　“洗尿片哎。”
　　“你还没生的时候？”
　　“陪你上医院生我哎。”
　　我和妻子都笑了。妻评论：这还接近一点了。又说：“他们实在还弄不清。”我于是打比方：“妈妈好比一块土，爸爸是播种人，崽崽是爸爸播的种子长出的苗……”却不好往深里说，也自觉肤浅无意思，不如孩子的话，无意之中自有深意，也透露出她成长阶段中的生命信息。于是吟一遍古人“天地为炉造化为工，阴阳为炭万物为铜”的句子，由自己熟悉的打铁行当推想宇宙如何化育生命，越想越觉得奇妙神圣，深奥难解。
　　
　　六
　　
　　当然这类信息可以追溯到更早。五岁八个月时，母女俩一起上楼回家，女儿的手往上伸，踮脚尖走路，要挽妈妈的胳膊弯。
　　“好好走。”母亲教导她。
　　“妈，这是谈恋爱的样子呀。”
　　“你小芝麻年纪，晓得么子恋爱？”做妈的一笑，开门。
　　室内地面干净，然而有些凌乱，是孩子将玩具玩过后乱扔造成的。母亲叹一口气。她忙，总是收拾不过来，刚收拾整齐，孩子又丢乱了。
　　有风钻入窗户，从室内流过。毛毛熊的绒毛抖抖地动。
　　“妈妈，我喜欢周河。”
　　“周河是哪个？”
　　“哎，周河你都不晓得——周河是我们班的男孩子呵。”女儿的所谓班上，是指幼儿园的大班。
　　做妈的来了兴致，其实她多次到幼儿园接送孩子，是认识叫周河的那个男孩的，也不过五六岁，圆圆脸，不动时安静，动起来顽皮，皮肤很白。“你为什么喜欢周河？”
　　小女儿说不出为什么，想说一句话，却望见爸爸在客厅饭桌上写他那老写老写的文字，就扯扯母亲衣边，进到厨房才对凑下来的母亲耳朵说：“我想跟周河结婚。”
　　母亲又好笑又升起忧愁：这都是当今的电影电视和街头男女恋爱表演给“教育”出来的，小小年纪便是这样！也听同事说，她那小女儿三岁就知道恋爱是怎么谈的，说是像同楼的某某阿姨与某某叔叔一样，把门关上，这样这样……一旁听着的大人都笑得打滚。王俊奇家的小颖不也这样？喜欢看港台电视连续剧《包青天》，却不喜欢包公，只喜欢包公的卫士展昭。为何？包公太老，不能与她结婚了。
　　“你不能与小颖结婚吗？”
　　“女孩子不能与女孩子结婚。”我们的女儿答。
　　
　　后来，有一段，女儿的脚被单车压伤，十来天未能上幼儿园。听幼儿园回来后与她玩的小颖讲：周河说好想好想你哩。小女儿听了很高兴，忍不住得意地告诉妈妈：周河说他好想粒子哩。
　　恢复进幼儿园后，有一天回来生气地对妈妈诉说：周河和茜茜玩，没有和我玩！
　　又说：刘可尧想亲我，我不干，他缺牙齿口臭。又悄悄补一句：要是周河还差不多。
　　再后来，我一家要调离长沙了，女儿也知道几天后她就要离开这个幼儿园，随父母到很远很远的广州去了。家中的家具都打捆上了集装箱，临行前的一夜一家三口挤睡在借来的一张床上。那晚天亮时，我和妻子已醒，看着睡在我俩中间的女儿正伏睡得像只小狗，可爱可怜的样子。妻子忍不住对我说起女儿的这些事，我听得嗬嗬笑。忽然女儿说：
　　“周河再见。”
　　是梦话。搁在枕上的小手还动了动，是表示摇手吧。我和妻子抿嘴相视一笑，随后沉默。我很少抚摸孩子，这时忍不住摸摸孩子的头，心中涌起一股甜蜜的忧伤。
　　女儿的未来会是什么样子呢？
　　
　　七
　　
　　记一段海滩上有过的对话：
　　“爸爸，海为什么和上次见过的一样呢？”
　　“海总是一样。”
　　“一万年前也一样吗？”
　　“一万年前也一样。”
　　“没有变化的？”
　　“也不是，有人就说海是常变的……”
　　“我晓得了，”孩子说：“变的是潮和浪，每一朵浪花都是新的，只是没有人记得。”
　　
　　八
　　
　　孩子的身材在长高，过去的衣服都穿不得了。
　　孩子的脚在长大，刚买的新鞋，还抛大了一两公分的，穿不久就夹脚。
　　孩子不大喜欢到户外野跑了，繁重的课后作业之后，爸妈要她外出玩玩，她却更愿在她的小房里摆弄她那堆小玩艺。
　　几颗星星般的红痘开始出现在她的脸蛋上。
　　“妈妈，我为什么会长这些丑痘痘呢？”孩子对着镜子照，妈在一旁帮她搽祛痘霜。
　　“长痘痘是好事，妈现在想长还长不出来哩。”
　　“那张靓为什么不长呢？——张靓你都不认得？就是我们班那个皮肤最白的啊。”
　　“张靓到时也会长的，晚一点吧。”母亲又帮她梳头。头发像瀑布一样披散着了。
　　“张靓真的靓，我要像她就好了。”
　　母亲端详一下女儿说：“你又不丑。这样子已经很不错了。”母亲说的是实话。其实女儿也并不认为自己丑，她只是希望自己更美丽一点罢了。
　　忽然电话铃响，孩子抢先去接。果然又是她的，只是现在打电话来的开始多了男同学。不吭声的爸有时也抱怨女儿“煲电话粥”。
　　“妈妈，我们班上……”女儿越来越喜欢向妈说及班上的男同学。妈微笑着听。
　　女儿又背起书包上学去了。望着女儿已和自己差不多一般高的背影，做妈的忍不住对丈夫念叨：“我们的女儿怕是快要来‘月亮潮’了……”
　　
　　九
　　
　　渐渐地，潮，真的起了。
　　以前的不过是一点嬉戏的浪花，是风吹出的，是水与风的玩笑。那时的浪花只表示水的平静——水什么时候有过绝对的平静？回想我们自己幼时的心境，虽大半忘记了，但朦胧记得的，也是有渴慕，有伤心，有欢笑……是有波纹的平静，而这恰恰是真平静。
　　我们长大了，如今成了父母，参与了自然复制人类的伟大工程，我们成了过来人，现在我们明白了，就是我们只是执行上苍确立的、由远古传递而来的生命意志而已，我们是传递生命的一环，归入那个亘古的意志。
　　仰望高天是多么神秘。俯看大地的万千生灵，都被同一种生命意志串成一体。当生命意志在每一个个体中趋强转盛时，便是生命汛期的来到，这时便有生命的洪潮涌起。
　　此刻，夜已深，我的女儿在她的小房间里睡着了，月光穿窗进来，照着她摊在枕上的秀发，像流云彩霞一样飘逸。沉静中，我仿佛听到从天上发源的生命潮水汩汩而来，灌满我们的室宇，漫过女儿身体的海岸线，把她充溢成生命之潮的最新象征。这是古老的潮，也是崭新的潮，潮水及海风带有亘古而新鲜的气息。
　　我知道这潮水在我的历代先祖身上依次漫过又退去，使他们曾经饱满如水蜜桃，又干瘪如陈桔皮，终化归泥土，不留痕迹，我的打铁的父亲已经这样。我知道我的母亲在岁月的风中日日枯干，如一片晚秋的枫叶，我应该在她飘落前多予呵护；我也知道我和我妻子已由生命的鼎盛期转入了退潮期，在一步步地露岸见底。但生命的潮仍在，生命潮水的能量永恒，在上一代消歇的同时又在下一代中涨起。
　　祝福你，我的来初潮的女儿，请接受父母先辈此刻对你的祝福，并容许父亲录下你幼年期的秘事。因为从时空的远处看，我们每个人都不属于自己，个人的隐私其实是人类整体的，宇宙的，终要汇到万潮之源的造物主那里去。那么，请容许我把这一份记录公开，让留意的人也听到你带出的灵潮秘音，引发对自然宇宙的一丝敬畏。也祝你的一生活得精彩，仗着潮涌绽放美的浪花，把一个个瞬间浇铸成永恒。
　　潮，古老的潮，崭新地涌起，一浪，一浪……
　　
　　石方能，作家，现居广州。曾在本刊发表小说《老娣老娣》、随笔《回看故乡“买码风”》等。
　　

[1] 2