首页 -> 2007年第6期
听潮
作者：石方能
字体： 【大 中 小】
在我母亲七十大寿那一天，妻子小声告诉我：我们的女儿来初潮了。
这是意料中的事，但还是让我暗暗吃惊。从一点点长起来的女儿这么快就长到这一天了？况且与她祖母的七十生日是同一天！祖母住在湖南安化山，与在城市长大的孙女接触少，居中的我也未能在她们之间搭起连心桥，不想造化却以这样的方式暗示了祖孙生命是同搏的一脉。也许只是巧合，但也像是有意的安排，因为人生七十即进了所谓“耄耋之年”，而初潮是女性青春期临到的标志。
晚餐时，女儿从她的小房间里出来了，坐在我对面，除了眼神有些怏怏，外观上看不出什么。她也不对我这做父亲的说什么。但我这时感到好像有一道红光，那年妻子分娩时我感到过的祥和的红光，从天上下来，照在我家门楣上。女儿只觉得难堪、怕羞，不像平时在饭桌上多话，做父亲的我就自斟了一杯酒，告诉她今天是奶奶生日，虽然隔得远，我们也要在这里传杯庆祝，心里却说今天是家中的双重节日，是双庆。
这时女儿是十一岁半，还刚读完小学五年级，在老辈人眼中发育偏早，但与同龄女伴比完全正常。现在的新一代长得多么快呵——几个月前还比她母亲矮一头的，忽然就一般高了，就要超出了。近月来与她母亲一同上街，特别喜欢把手搭在母亲肩上并排走，做出姊妹般平等而亲密的样子。我猜想这是她的本能在宣示自己的长高吧。
我到结婚时，才确切了解到女人那个每月必来的周期性现象，妻与我约定叫“月亮潮”，因为有科学家说这与月亮有关，就像海洋潮汐是由月亮引起的一样，我们认识的女作家叶梦也写书证明过这一点。我幼时生活在乡村，从来不知道女性有这种“潮”，因为女性长辈们总以这类事为可羞，不让男性晚辈知道的。我后来了解到后却只觉得庄严，因为我是像蝌蚪儿一样被这样的潮液孕育，并被积蓄十月的大潮一冲而出的。
现在，这潮水在我们的上一辈身上退却，转移到下一辈的身体里了。我是男身，不能身验，也羞于启齿，但岂可无视养育了我、我也参与传递过的生命之潮？我需要回顾、思考和谛听。
这潮，一浪一浪，在我的记忆中复现了。
一
夫妻二人躺在床上，彼此听着对方的心跳。
“哎，你猜我肚子里的是男孩还是女孩？”
“猜不出。”
“猜一猜。”
“猜不出。不猜。”
“哎，是女孩，我这里怀的一个女儿。”妻子摸一摸还是平平的肚子，就满有把握地宣布了。其实才怀上两个月不到，里边还只是一粒刚发芽的种子。
做丈夫的爱捣乱，偏要说：“男孩！”又侧耳贴着听了听，做出听见什么了的神秘样子：“是男的。我听见他在里边讲话，喉音低低的。”妻子踹了丈夫一脚，笑得捂住肚子。
笑过一通之后，妻子提议给将来的小生命取个名字。取个什么名字呢？丈夫提了好几个，妻子都说不行。最后丈夫说：那把你肚子里的这粒小子儿叫什么？叫“粒子”行不行？
行，行！妻子两眼发光了，说，今后无论是多大个人物，也是由一粒子儿长成的，就叫“粒子”，况且女孩子叫这名字好听！
丈夫说男孩子叫这名字也好听。然后两人对着肚子那部位同声喊：喂，听见了吗，粒子，爸妈给你取名字了哩。
一阵玩笑之后，妻子睡着了。丈夫睡不着，斜倚在床上，听旁边妻子停匀的呼吸，看圆拱形窗户外的夜空——是长沙岳麓山下那间旧房里可望的夜空，虽然只有一小块，但湛蓝、深邃，像无涯的苍穹的顶部，现出来几颗金色的星。丈夫想，这宇宙是多么神秘，大到天体星河小到蝼蚁众生，不过是按同一种庄严的秩序在运行罢了，我怎么还暗暗地希望生一个儿子呢？是男是女，都是造物主的恩赐，我只有欣然接受的份，别的，就只能当玩笑说说；人的了不得的权利是给后代取一个名，然后尽抚养之责……
我的妻子进了产房。我守在产房门口，听着妻子阵发性的疼痛喊叫，和铁器械相碰的丁当声，也紧张得后背冒汗。其实需剖腹的是同产房中另一孕妇，我的妻子有能力自然分娩；而且她肚里的孩子，我们的粒子，自己往外冲的力也大，带的羊水也足，从母腹冲出时竟溅了助产士一脸的羊水，给她一个见面礼。助产士又恼又喜欢地抱起这团小活肉，到产房门边给我看：“嗯，这是你的，女儿，溅了我一脸！”并掰开两小腿让我看——医院规矩，新生儿必须叫产房外的父亲看清是男是女，免得事后发生纠纷。我笑看我的女儿，我的女儿也微睁开一只眼睛看我（另一只是闭着的），然后助产士念着编号抱进里边的恒温婴儿室去了。印象最深的是她小扁头上的头发，刚出生就那么黑，那么粗，近两寸长，像蓬起的黑色火焰，让接产惯了的医生护士也感到惊讶。
我们的孩子出生时就带了一头天赐的美发！
正如雄狮以一圈颈鬃表示它是百兽之王一样，人间的女子也往往以一头秀发作美的第一个标志。哎，我的女儿，你刚出生，就有这一份标志了，它昭示着你怎样的未来？
二
人为什么要分两性？因为地球上的生命都分为两性。但地球上动植物都不乏雌雄同体同株的例子，为什么人不可以男女同体？——造物主当初为什么要这样设定？
人分两性，会出现很多麻烦，现代觉醒了的、从恋爱婚姻中过来的人都不免这类感叹，人类不少战争也因异性之诱引起，两性融合的路上铺满鲜血。但两性这个既分又合的结构多么美啊，人类全部的美、诗意，其实都是由两性分合结构升华出来的。这里蕴藏着造物主最精奥的设计，让一代代的我们不胜其烦又乐此不疲，旧的一代刚罢新的一代又来。
倘若呢，人完全生活在不知两性为何物的童蒙世界中怎样？
不可能老是生活在那样的世界，没有那样的世界。而且，一颗埋在蒙昧的冬的荒原里的种子，即使有意把它蒙下去，到春天它也会自动觉醒的，因为造物主早在它里边设了破土发芽的时间密码……
我的女儿最初自然是处于童蒙的世界。大约我心中的男孩情结没有完全剪断吧，我让她理了男仔头——妻子也赞成，这样可以省事，且据说便于让头发长得更粗——就让她像一个男孩子野天野地地跑，东家西家地窜。圆头圆脸，声音洪亮，加上一个男女皆宜的名字，许多初见她的人把她当成了男孩。那时她就那么饿了就哭，乐了就笑，浑不知世上有什么男女之别。
“喂，粒子！”
“嘿，粒子！粒子！”
只有一次，两岁多的时候吧，她和同龄的男孩一起玩，她要尿了，男孩也要尿了，是在一块草地上，草地上有毛毛虫，她得蹲下，容易碰到毛毛虫，而男孩却很自在地站着，对准草叶上的毛毛虫直射。我们的孩子感到了自卑，感到了不平，事后曾对母亲抱怨：妈妈，我为什么没有那根小管管呢？
我们听后沉默很久，但她转眼就忘了，依旧与同伴疯玩，无论同伴是男孩女孩。她强壮，逗人喜欢，不怕也没有发生过同伴打她。
但是，我还是注意到，野玩后回来，在她安静时，尤其是她睡觉的时候，她喜欢搂个布娃娃睡。她喜欢布娃娃，玩具狗熊，母亲买来的，客人送的，摆满了一床。
三
倘若生的是儿子，又会怎样？
稍大些，三四岁，儿子会要咔咔响的玩具冲锋枪、刀、手枪，动不动作手扣扳机状，嘴里“叭——打死你”地嚷。然而我们的女儿更喜欢温和、美丽的小动物。如果是能养活的小兔，当然最好，白白的温温和和的，是她的伴侣。否则玩具狗熊、布洋娃娃也行，摆在床上，好伴她睡觉。到我们这一代中国人，又是端国家公职饭碗的，夫妻生育绝对只准生一胎，否则就砸了饭碗。大人倒罢，孩子在家没有年龄相近的弟兄姊妹，晚上睡觉感到孤单。小孩很想赖着跟母亲挤睡，但我们受一些科学育儿法书本的影响，让她和我们分床睡。她于是把布娃娃们摆满一床，上床时对这些娃娃喊：睡觉啦，不许踢被子呀。
[2]