首页 -> 2008年第1期

时间：时光的间隔

作者：刘诚龙

字体： 【大 中 小】

　　
　　东风路、飞机上以及地下室
　　
　　现在我走在东风路上，东风路是我们这个城市最繁华的一条街，两边都是店铺。一些衣服、皮鞋与一些烤鸡、烤鸭、包子、馒头，或者挂在墙上，或在伏在柜台，或在气蒸水煮的笼屉里，人动它，它就动，人不动它，风不动它，它就呆痴痴地，十天半月都不动。我看着它们出神，时间本身是不动的，日升日落，月圆月缺，时间搭在日月之上起落，若是没有草长莺飞，你能感到时间在动吗？滴答一响，闹钟在跳，那是时间在跳，但设若世界上消灭所有的闹钟，时间还在动吗？日转月转，而日被天狗吃了月被天狗吃了，时间还存在吗？
　　我到过海南，那是天涯海角的地方，在我们古人的想象里，这里是空间的尽头，这里之外，已没有空间了。空间没在，时间还在。我给我老婆打电话，报告说我在海角，我问老婆在哪里，老婆说在家里，半夜三更你打什么电话？隔了这么远，我们在空间里，我们也在时间里。时间是在地面行走的吧？我坐在飞机上，漂亮的空姐叫我们把手机关了，在这个狭小的空间里一片光明，而时间却是一片茫然，除了带手机，几乎在飞机上无人带手表，这样，飞机里是时间的一个盲点，我们或许已跳出三界外，不在甲子中？但是那漂亮的空姐并非天使，她类同于魔鬼，她带了手表，她告诉我们现在是零点零分，0:0？0表示什么都没有，而0:0却依然表示时间，在万米高空，接近仙界的祥云里，这个时间依然无计可消除。任何人，任何物，任何地方都浸泡在时间里？
　　我到过一座地下室，地下室是一座废弃了的导弹指挥所，它深入地下百多米，聊可算九泉了吧。上面是一座厚达千米的大石山，门是七八米厚的大钢板，核武器都打不进的。我是某年12月30日进去的，里头电灯一直通明，没有日升，也无日落，也没带任何可以表达时间意义的东西，时间的一切形式都没有，核武器都打不进的地方，时间也打不进了吧？之后我们出来，打开手机；老婆的电话就打了过来，“你都哪去了？去年12月30日你就失踪，到现在是1月7日你才露头，这段时间你干什么去了？”这段时间？这意味着我可以失踪，但时间一直没有失踪，它非常精确地存在着，我根本就没感觉到这有一个星期，看来时间是在我们感觉之外的。我在地下室里把年过完了，我本想把时间摘掉，像摘一根长长的如项链的豆角，最少，把它拆成断节的，但时间依然没有断，连一丝缝都没断，它同样均衡匀称地连接着我生命的每一节段每一片断。
　　
　　墓碑、墓上青青草以及想象中的一条路
　　
　　逝者如斯夫，我呆在孔夫子感叹过的河岸上坐看云起，看得有点心惊肉跳。水在流，我将脚丫插进河里，水包裹着我的脚过去了，我分明看到水流去了，但我的脚还在水里，我分明看到时间过去了，但我还在时间里。
　　时间是活的？时间不会死？所有活的都会死，时间不会死吗？我知道存在并不等于活，时间一直存在，但时间也许会死。我想看时间死的模样，我到我老家屋背后的山上去，山上是一片坟墓，我的爷爷埋在那里。山脚是一条河，就是那条我洗脚丫测时间的那条河。这山是时间之河的一条堤岸吧，在清明节，我替爷爷他老人家挂青。我没见过我爷爷，我一直怀疑我爷爷是否存在过，证明我爷爷存在过的实物证据大概只有这块墓碑了。墓碑今年如此，去年如此，前年如此，从它立在这里就一直取这个姿势，那么墓碑是超然在时间滴答的声响之外了吧？我爷爷死于1929年夏，不管我们的时间怎么变，我甲子年清明节到这里，我乙酉年清明节到这里，我们的时间在活着，墓碑上的时间却从没变过，永远是1929年夏。我爷爷的时间死在墓碑上了，我终于看到了时间死的样子，它在一块石碑上，陷进去，如同干瘪的枯骨。时间以笔画的形式僵死在这里，时间的死尸是这墓碑上的字。
　　墓上的草活着，墓上草青青。每到清明，我们用镰刀割草，用锄头锄草，用手扯草，甚至我挖进去尺把两尺深，想把草根兜底拔去，但又一年到来，它们又生起来了，时间在墓碑上死去，在墓草上生着，草有枯有荣，有青有黄，时间有枯荣么？有青黄么？
　　我家原先挂着日历，每过一天，我们就撕掉一天，撕去了一天，这一天便是死了，永不复生。我忽然感到，时间年年在死，月月在死，日日在死，时时刻刻分分秒秒都在死，好多的时间都在墓碑上了。可是，一排排一节节的时间死去，一排排一节节的时间又出生了。昨天死去，今天生了出来，今天死了过去，明天又生出来，我们也是这么样的生生死死，但是我们有一个止境，有一个定数，如同爷爷，那么，我的时间呢？
　　我睁着眼睛走在一条想象的路上，我看到前面，有时间一段一段向我铺来，好像是铁轨铺排，我的脚先接着这根时间的枕木，我刚把脚后跟提起，这根枕木便掉入了万劫不复的深洞；这也好比是多米诺骨牌，前面有许多骨牌摆放在那里，人生碰了一下，身后便一排排地倒了，触目惊心。我走在时间的多米诺骨牌上，我想回走一段，却无法回脚。人生的脚尖步步踏实，人生的脚后跟脚脚凌虚。
　　
　　分秒年月以及生前身后
　　
　　2005年的最后一天，我坐在一座茶馆里，我把厚重的布幔拉得十分严实，城市的喧嚣被隔绝了，只有我与一杯渐冷的茶。与世界隔绝也不是一件困难的事，一幅厚实的窗帘就完成了这个宏大的事情。新年的交班时节，科学家早就说，2006年将迟到一秒，这一秒是什么意思？是上帝给我们派送的生命红利？还是时间在这里终于有瞬间停摆？科学家这类人终于能让时间转弯延长？时间像我们切香肠，一段一段地切成分秒？滴答。我屏气听到一声滴答，噢，是时间的一声响，完成了一年，又开始了一年。一年，那么漫长的一年，一秒就把它给毙了，我感到心口有一颗子弹穿过，一年结束于一秒，恍如一粒子弹结束一生。类似的感觉是人过三十之后的每年生日，当在子夜时分，你若保持清醒，你墙头的挂钟滴答滴答，好像一梭子子弹连连击在心瓣尖尖上，好像一个快刀手削甘蔗似的把生命之节一节节削去。人到中年，你可以听到生命削掉的声音，你可以看到生命一寸寸缩短的尺寸。
　　我无时无刻不在感受时间的精准，当然还有混沌。时间是线式的一维向度，我们在上面结绳打节疤，分秒刻点以及昼夜，还有旬月年，这些都是精准的。人类已经制造出一万年才差一秒的机器了，够精够准了，可是，那2006年多来的一秒是被我们人类丢失，还是被时间本身流失？一万年以后，我们到哪里去找到那一秒？这一秒不在手表手机等机器上，它又在哪里？我坐在茶馆里想我去吃表姐出嫁的喜酒，这有点遥远了，那一刻的情境又在此刻浮了上来，摆放在平面的纸质上，回忆可以抵达时间的深处。而我又神驰，我看到我拄着拐杖的样子，倚在柴扉或者防盗铁栅栏的阳台上，胡子拉碴，眼光浑浊，怅望落日沉沉西下，那是我未来某一刻的形象写照吧。这一刻未来，但在我的冥想中是那么真切，在时光的此刻，回忆是一种时间的形式，期望是另一种时间形式吗？也能抵达时间的远处。在一杯大红袍茶中，过去现在与未来，这在时间的一维向度中，是不可能重叠在同一刻的，而在我思维的牵扯下，竟神奇地三位一体，在我举笔时同泻笔端。我要三十年才能把青少年过完，但我在几分钟十几分钟就把二十年甚至二百年回忆完毕，年月日，是时间的单位，那么，回忆呢？期望呢？是不是也可以之计量生命？
　　我表姐打发我的糖包手巾从形成到消失，是时间的一个段落；我在地下室度过的生命，在我老婆的生活不曾存在，却依然记在我生命的账簿里；而爷爷从一个血泡泡到一个山馒头，也当然用一生来衡量，一个人活七八十岁是一生，但活七八岁也是一生，一个小时的时间那么精确，而一生这个时间概念却这么混沌。小时是公共时间，一生是个体时间。我们跑步，我们吃饭，我们有病急急找医生，这一切的一切，我们都是在拼命地争这个个体时间，我们的个体时间是有始的，也有终的，可是公共时间的始在哪？终在哪？几年前，父亲带我们去替爷爷挂青，父亲说，坟山堆丛中，还有几位老祖宗，父亲都叫我们挂几片纸。现在父亲老了，好几年都不上山了，我们怎么也记不得除爷爷之外的老祖宗的坟墓所在。这些祖宗们，他们一定存在着，存在于时间的某处，但现在，没谁能清楚地记忆。当时间过去，回忆是唯一搜寻时间的线索，当回忆失去了呢？对于多数人物，当自己缺乏记忆，后人也缺乏记忆的时候，他们的时间以及他们本身都在时间中彻底消失。许多人生怕这么消失，他们便将自己寄于相片寄于书本寄于自己或他人的回忆之中，这是他们从时间中穿过的证据与痕迹，而最后，这一切都可能消失，任何人与物都不能消失时间，而时间能够消失任何人与任何物。
　　
　　刘诚龙，作家，现居湖南邵阳。主要著作有《腊月风景》等。
　　

[1] 2