首页 -> 2008年第1期
大地物事
作者：颜全飚
字体： 【大 中 小】
一只鸟在谷雨里失恋
今天谷雨。天空灰灰的，浑混一片，阳光若有若无。气象预报温度18度至28度。于室外行走，微凉，须加件秋季外套才舒适。早晨风大些，过后平静。
今天夜里十点，听到一只鸟不停地叫：“规——规——忽，规——规——忽。”这是我们熟悉的一种鸟音。我却叫不出名来，问了常年在山里劳作的父母，也说不知名。我们这儿最为亮丽的鸟叫还有三种：一种猫头鹰，多在晚秋黄昏在冬夜里鸣叫。一种是“狗地狗大大”叫着，于初夏。一种布谷鸟。我能叫出名来的鸟类极少，只有：燕子、麻雀、猫头鹰、乌鹳、斑鸠。像布谷鸟，我只认识它的声音，却不知它长的啥样。因此，我感觉当个鸟类专家真是不错。
“规规忽”大概叫了两三个小时，到深夜十二点半，我睡着了，耳畔还有鸟音。鸟音好像在城市上空，在黑夜异常锐利清亮，婉转情深，自由庄重。有时远远地去，有时又远远地来，不知疲劳地叫了一整夜。我想这鸟是失恋了，才这样独自歌唱，歌唱着伤感，那是黑色精灵在凌空舞蹈，是张爱玲小说里美丽与苍凉的倾诉。
地上有瞬间平息的几次蛙鸣。
今天我想起了粮食的名字：水稻、玉米、地瓜、马铃薯、南瓜、大豆、花生。这个时节它们生长在大地上。这是个农人最为繁忙的季节。这个节气过后，夏季到来。
我喜爱的散文家苇岸在《谷雨》中写到：从词义及其象形看，“谷”首先指山谷。瑞典汉学家林西莉在她的著作《汉字王国》中即讲：“我只要看到这个字，马上就会想起一个人走进黄土高原沟壑里的滋味。”当谷与雨并连后，它的另一重要含义“庄稼、作物”无疑便显现了。写完《谷雨》，苇岸离开了我们，那一天是1999年5月19日。
怀念一只虫子
今天温度最高：24到34摄氏度，有一种盛夏到来之感。夏天的傍晚最美丽，夕阳掠过城市的屋顶，鸟群的翅膀晃着银白色的光芒。粉红的山在遥远的北方，白云和晚霞在更遥远的北方，它们无比的开阔，它们进入一种时间程序，缓慢、平静、深情。这是非常适合向往陌生和自由的时刻，遥远的陌生，思想和身体的自由。傍晚的心情，除了在远方，一些对中年老去的向往外；还有一些怀旧，年轻无忧的过去。这些都与单纯有关。
记录昨夜的怪现象：一只像兽一样的虫鸣于昨夜九点半再次响起，还是在房前树丛里，这次我断定它是在树上叫的，但它不是鸟。“呱、呱、呱”地聒噪比4月30日夜更凶猛，没有停歇，一直到凌晨五点多。我数过它最长一次可以一口气“呱”地叫146个，它大多叫二三十次后，停下半秒、一秒换一口气。它这样叫一整夜却嗓音不哑，它这样歇斯底里地叫到底为了什么？难道仅仅只是为了鸣叫，没有别的。一只虫子的执着让人敬佩，那是接近于绝望的哀嚎，在残害自我。是否在不远处还有一只虫在听？是否另一只虫子在某个夜里离去？我用一粒枇杷籽扔向那棵树，到扔了第二粒它才知觉了什么，停了大约十几分钟，又叫了起来。天蒙蒙亮，一只兽一样的虫叫气绝身亡般停息，而平静一夜的蛙鸣开始了。这一夜，我陪着一只虫子一起无眠。我不知道它的模样，但我会永远怀念着它。
伤感的真味
21日是二十四节气中的第8个节气——小满。“每年5月21日或22日视太阳到达黄径60°时为小满。从小满开始，北方大麦、冬小麦等夏收作物已经结果，籽粒渐见饱满，但尚未成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满。它是一个表示物候变化的节气。所谓物候是指自然界的花草树木、飞禽走兽，按一定的季节时令活动，这种活动与气候变化息息相关。”
《月令七十二候集解》曰：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”这就是小满名称的来源。此时我国北方麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，而南方地区先后进入夏收夏种季节。今年，从5月21日起至今，连绵中雨，印证农谚：小满大满江河满。汛期到来。
21日这天，大地一片迷雾，有一种回到初春时的感觉，微微的潮湿和寒意。这天，在雨水中鸟虫无声。
家门前菜地上，茄子、空心菜、小白菜，刚插下的地瓜，它们都长势良好。四季豆已经开花，并且有了细嫩而短小的果实，瓜果的藤蔓学会了攀伸，角瓜架于昨日搭起，长长的一大排，似乎看到了丰收的希望。我所知道的是，角瓜花是黄色的，细小的花，在傍晚时分开放，天色越是黑暗，越是开得鲜艳。满架子的绿叶和花朵，任何人见到了都要知足的，喜悦者得到喜悦，伤感者找到伤感的真味，适闲无忧者愈是开阔旷达。
篱笆雨
下午三点，无意中看到南方那座遥远的山尖上有白色的雾积着，慢慢地，那雾往山下走来，到了半山腰时，我才发现这是一场雨，慢慢地，一座山就消失了。雨雾往西南方移动，又一座山消失了，它在一个巨大的山谷里停了好久，然后继续往西走，往北走，它是不是希望能够环绕着世界走一周呢？不久，南方的山清晰起来，洁净妖娆，楚楚迷人。南方的天空一片碧蓝如海，桔黄色的云朵在海上幻化，它们的四周是灰黑色的浑乱的云团，似乎要将那片海吞噬了。这就是篱笆雨了，东边日出西边雨，在秋日，最为经常。我突然忆起儿时追赶一片雨水的情景，那单纯无忧的童年，让我爱恋千百回。
雨往遥远的西北方去了，近处的一座山拦住了我的视线，拦住了我对一场雨的观察。雨长了细长的腿一路走远，我想她一定走过无数个田野和村庄。我突然发现，有一些如豆大的雨点落到附近的那座屋瓦上，它们也仅仅落到那座屋瓦上，它们很慢很慢地下来，眼睛可以跟着它，看着它从天上缓慢往下掉落，雨滴折射着阳光的光芒，亮晶晶的，如一颗颗珍珠掉落，美丽了神话了那座有些破碎的屋瓦。不到一分钟，雨停了，北方南方的天澄蓝无边。这是一场很有意思的雨。
我还要记下，今天是伟人毛泽东同志逝世三十周年的日子。想想，伟人也如一场雨，曾经润泽了天底下的千家万户。
南方以南，北方以北
今日霜降，是秋的最后一个节气。在南方以南，那几天寒意过后，又转晴热，人们依然穿着夏装。中午闷热，吃个午饭大汗淋漓。今年农历八月是大月，农谚说，八月大，无菜吃苦菜。有四十多天没下过雨了，验应了八月干旱的说法。雨是在午后两点四十分左右下的，好大的雨点，稀里哗拉地下来，屋瓦有了水流，远山开始模糊了，可以感觉到那北方以北的雨势更大，那儿的天地一片黑暗。雨一下小了，温和的闪电过后是无力的雷声，隔不久又响了两回，过后，大雨狂作，世界长久地浸在雨水声中。久旱见甘霖，这雨好似往心灵处淋洗，酣畅舒爽。这雨是不是对一个季节的告别？人们将彻底远离炎热，没经历一个秋季样，迎来冬天。母亲说，昨日种下花菜、白菜、芥菜、包菜得到这场雨水赐予，将很快成长起来，这个季节，什么菜都可下地了。我想，霜降真是个美好的节气，大地接受了生命成长。母亲昨日拔了一些萝卜，一些浸到盐水里制成咸水萝卜，一些做成萝卜丝，一些切成萝卜片儿，一片片串在篱笆墙上晒，白白嫩嫩的尤物，雪花片那样漫天飞舞，天使般，音符般，这个季节，我们的村庄童话一般。母亲说，这场雨到来，我们家里的柑桔果子可以长胖些。真是一场好雨。
向晚，昏黄的一个夜色，散漫的雨雾，如轻薄的纱裹着潮湿的化不开的天地。菜地边上的两三盏桔红色的灯，灯影下的老屋，更远一点的瓷砖墙体，以及另一座去年新建的低矮的小平房。它黑色的屋瓦，屋前的几小畦菜蔬，几株深红的月季花和粉色的菊花开得如此的好。它们都是湿湿的，昏黄中有一丝冷意，调子低沉，轻轻的或者瘦瘦的愁伤，细微地将自己粗糙的内心抹平。我是非常羡慕这户人家的，这些天，我看着他家花儿开放，看晒在外面几竹匾的去了皮的柿子，由黄变红，由红变成紫褐色，最后变黑，变得瘦瘦的柿子干儿。今年初春，温和的阳光下，我看到男主人仰卧长椅，翻阅书本。我还听到他在夜里歌唱，唱《少年壮志不言愁》、《黄土高坡》，一次又一次地唱，音响和嗓声一样的破碎嘶哑，夜深了，他无所顾忌地唱，非常投入。他是个中年农民，一向衣衫褴褛。我还看到他在一场大雨里，跟一个老头打了起来，打的很凶，那老头把他家的衣物扔到屋外，他把老头摔倒在雨地里，一次又一次。他们满脸是泥，浑身湿透。后来，听说，那老头是他的父亲，他们俩积怨很深，他们都是很不像话的人。看来，人确实复杂，有时，摸摸自己的内心，也同样沉痛地感受到思想的冲突从未停止，罪恶感也从来没有消失。