首页 -> 2008年第1期
那个年代的烟煤味
作者：王剑冰
字体： 【大 中 小】
转过一片绿色的山坡，就是那个山坑坑了。山坡是村里的大田地，长着不大好的红薯和玉米。我起先就在这大田地里干活。下了乡，开始分不着好活，派到了大田里。好活是村东头的蔬菜地，一年四季给城里人种菜，一年四季跟鲜嫩的黄瓜、西红柿、青椒、豆角打交道，不要说尝鲜，光闻那润润的味就够舒坦的了。而且一年四季拿工分。大田不行，夏收、秋收把人累死，冬天把人闲死，累死不多拿工分，闲了不开工分。再说那山坡地，荒岗一片，土质薄不说，存不住水，下雨往低处流，干旱了还得担水浇。村里的意思好像不指望这些大田，光蔬菜和山坑里的副业就够了。
山坑里的副业无非是打石头。把石头从山体上崩下来，再一块块打凿成形。唐山郊区这儿的山不是高凸挺峻，多是丘陵，因而就渐渐开采成了石头坑，又大又深。打出来的条石自然会有客户来拉，有些客户要求送货，就用得着马车队，也就有了双重效益。打石头、拉石头的都是清一色的男人，这和蔬菜队形成鲜明的对照。因而男人们干活可以只穿条短裤，利利落落地流汗，袒露那一块块油亮的肌肉。身为男人，当去山坑一展身手。而大田里干活的虽男女参半，却是一群老弱病残，今天这个不来，明天那个不来，散兵游勇一般。
山坑里还有另一项副业，就是烧窑。即利用山坑的石灰石烧灰，就地取材就地消化。石灰窑在这一带特别普遍，村村都有打石冒烟的山坑，那是乡村的饭碗呢。
以往上工，远远的望那座石灰窑，窑上飘来的烟煤味，是那么富有诱惑力。望着窑上的人笑闹着，有一下无一下将悠锤抡成优美的弧形，想着有一天能与他们为伍，该是多么惬意的事情。
终于也就有了那么一天，队长说你明天别来了，到灰窑上班吧，我竟以为听错了。我这是升级了。在大田里干，那是被人看不起的、工分最低的一个“工种”。能进副业队，就是能为村里做贡献，就是把你当一个男子汉看待了。后来我知道，如果不是窑上的一个伙计去赶了马车，我还上不了窑场呢，这也是我的幸运。
回家的路上，我五音不全地唱起了一支不知名的歌，并深情地冲着窑上望了一阵子。
人生便是这么回事，当你受条件所限，你的愿望总是不会太高，且十分容易满足。一旦条件允许，那些愿望就会再上一层楼。就像当时，我怎么就没有想着回城去哪家工厂上班呢?现实离愿望的距离太远了。
这山坑的窑有两孔，一共六个人，队长、老技师和四个年轻人。
在这里干活，脱不得衣服，还要能忍耐流汗。上班就得披挂整齐。头上戴一个能护耳朵和脖子的帽子，多少有点像日本鬼子或古代将士，再戴上厚厚的口罩和一块大垫肩，脚上是一块罩布，盖住脚面，还要有一副加边框的眼镜，手里不是拿了长长的铁勾子就是一副大锤，完全一副武夫的模样。拿铁勾子是进窑洞去捅炉子或把烧成的石灰捅下来，拿着铁锤则是在窑上边砸石头，从山坑里拉来的石头一般都很大，得砸成小块的才好烧好装车。这两种活是倒换着干的。累倒也说不上，主要是热，抡锤得一身汗，进了窑洞更得一身汗，对于农村的活来说，这算不得什么。
刚来的那天，正有两个人在窑上很悠扬地抡着大锤，将一块块大石头砸成小块，再扔进窑里。看那潇洒的招式，还以为是俩大小伙子，等摘下口罩，觉出了脸上的秀气，又一扑棱从帽子里跳出两根小辫，真就让人吃惊了。原来窑上还有两个姑娘。
这两个姑娘长得还不丑气，其中一个叫“甜儿”的，一双大眼老爱粘着糖似的看人，听你讲这里那里的事；嘴儿不大，说话柔声细气，甜润润的。女孩子能到这副业队来干，也算不简单，不是有门路有人缘能实干，也是来不了的。跟她们在一起干活，让人快慰。
我就这样抡起了悠锤，女孩子能干的，咱也能干。
那悠锤头大棒细且长，柔性很好，抡起来棒子就成了弯的，利用那个悠劲将石头砸开。我还是头一回见到这种开石法，干起来也有兴致。
烧灰窑得用烟煤，那烟煤味道其实很呛人，我却自然地接受了。蓝黄色的烟在窑顶上袅袅迎风，远看像一件带彩的衣衫。
每日去上工，转过村角绕过大田就看见了那件飘柔的衣衫，闻到了风儿送来的烟煤和石灰的混合味道，尤其看见先到的女孩已经干起来，抡锤的剪影那般飒爽，就有了一种生活的向往和甜蜜。就不由地跑上前去，操起另一柄悠锤，窑场的早晨就响起了叮叮当当的脆响和嗨嗨哟哟的男女声合鸣，那早晨也就显得特别迷人。
下乡那阵子，不图别的，只想把活干好，出的力气看得见，队长不嫌弃，年底能评个高工分。
日子就这么打发着，还挺自在。
就怕下雨，一下雨灰窑就烧不成了，拉灰的车来不了，堆积的石灰也就废了。要是遇了连阴雨，淅淅沥沥多少天不开晴，就更让人烦，没了工分不说，闷在家里特想那烟煤的味道。也想那几个人。
队长这人话不多，性子有些硬，不大爱笑，让人觉得城府很深，不像大田队的大午队长，让人喜欢接近。不过这队长办事活道、义气，把个窑场搞得红红火火，人也处得和和顺顺。那次掏完了窑，别人回家吃午饭了，只我和队长值班。一辆带拖斗卡车来拉灰，没带装车的，恰此时远处响了一声雷，半边天就渐渐黑了，司机一急，愿出五块钱装车费请我们帮忙。当时肚子正咕咕叫，队长往手心里吐了口唾沫，先操起了锨。两人出了好一身大汗，总算在下雨前把车送走了。“给，一人两块五。”我吃了一惊，当时是不许个人挣钱的，这钱应该归队里所有。“拿着，饿着肚子干了半天，还不顶一顿饭钱?”我只好接在手里。这是我下乡以来见到的头一笔现钱，心里自然美气。真感激队长，他如果不给我，自己装腰包，我不会知道。
窑场的师傅也不爱多说，干啥事身体力行，没事了就闷着头吸烟，他到了都没问过我是哪的，家里都是谁。
倒是那个挺招人的甜儿，给窑场增添不少欢乐。她可以把老师傅的烟袋藏起来，让老师傅急得团团转；她敢和队长掰手腕，两手算一只手，最后连下巴颏都压上去。她爱穿条米黄色的的卡裤，裤角露出一圈水红腈纶秋裤，这在当时可是最流行的。甜儿十九岁，和我同龄，跟我说话却从不叫名字，只说“哎，下乡的。”不知是高看我还是小瞧我。她那没深没浅的性格，健美匀称的身子，也真为我们这个窑吸引来不少客户。有个开车的每次来都爱缠着她说笑，她说不准要找个城市人。
十九岁，是个走向成熟的年龄。人到了这个年龄，多少有点幻想，有点危机感。那时总把二十岁看得很大，真怕一下成了大人，成了大人以后的事太多大复杂。
我的十九岁就这么平静也不平静地熬着。一天八个小时，看太阳升起又落下，石头一块块砸开一块块烧粉又一块块被拉走。
那个山坑，敲打了多少年，不见明显的变化，但我知道，总有一天这片丘陵会在汉子们的手中消失。
我呢?我的年华会在这灰窑上一点点染白吗?
有时真不敢想。
闲暇的时间会有某些想法蹦出来，也会有莫名的孤独和惆怅。因而就格外怕下雨，怕太阳回落；因而就格外地猛劲干活，干起活来就什么都忘了，回到屋里累得倒头一睡什么都不想了。
闲暇时间的那些想法朦朦胧胧的，还有一点就是想年轻人必想的那个事，那个媳妇该从何处来？来个啥样的?有这个念头的时候，甜儿那眉眼身段就会在眼前亮一下。
不过，没多久这亮点就灭了。
那日我先回去吃午饭，吃完了没歇就往窑上赶，队长和甜儿还没吃饭。
推开那间熟悉的小屋。那是窑上唯一的小屋，用于晚上老师傅看窑及放些杂乱的工具。
甜儿和队长在里边，队长坐在小土炕上背靠着墙，甜儿坐在炕沿脚点着地。两人显得平静又很慌乱，甜儿脸早红了，下意识地撩了一下鬓发说：“是你呀，吓我们一跳。”
[2]