首页 -> 2008年第2期
阿德与史蒂夫
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
初到香港的时候，因为没有申请到学生公寓，我住在一幢唐楼里。在西区这样老旧的小区里，楼房被势利地划分为唐楼与洋楼。而不同之处在于，前者是没有电梯的。我住在顶楼七楼。换句话说，楼上即是楼顶，楼顶有一个潮湿的洗衣房和房东的动植物园。
动植物园里风景独好，除去镇守门外的两条恶狗。房东是个潮州人，很风雅地种上了龟背竹，甚至砌了水池养了两尾锦鲤，自然也就慈悲地养活了昼伏夜出的蚊子。
有了这样的生态，夜里万籁齐鸣就不奇怪了。狗百无聊赖，相互厮咬一下，磨磨牙当作消遣。蚊子嗡嗡嘤嘤，时间一长，习惯了也可以忽略不计。房东精明得不含糊，将一套三居室隔了又隔。我这间隔壁，给他隔出了一间储藏室。一个月后，有天听到有声响，出来一个中年人，有众多印度人黧黑的肤色和硕大的眼睛。中年人是医学院的博士。博士握了我的手，说以后我们就是邻居了。博士败了顶，是个孱弱谦和的样子，眼睛里有些怨艾的光芒。当天晚上，储藏室里就发出激烈的声响，我再不谙世事，男欢女爱的动静还是懂的。这一夜隔壁打起了持久战，我也跟着消停不了。安静下来的时候，已是东方既白。清晨起来博士又是温柔有礼，目光一如既往的忧愁。而到了当天晚上，又是判若两人。日复一日，隔壁总是传来饥渴的做爱的声音，雄狮一样的。他总是换不同的女人。这对一个适龄男青年的正常睡眠，是莫大的考验。
在一个忍无可忍的夜晚，我终于夺门而出，在皇后大道上兜兜转转。穿过蚊虫齐飞的街市，在太平洋酒店，我看到了远处的灯塔的光芒被轩昂的玻璃幕墙反射了。汽笛也响起来，那里是海。香港的海与夜，维多利亚港口，有阔大的宁静，近在咫尺。我想一想，向海的方向走过去。
穿过德辅道，有一座天桥。上面躺着一个流浪汉。后来我才知道，他是长年躺在那里。他远远看见我，眼皮抬一抬，将身体转过去，像要调整一个舒服的姿势，又沉沉地睡了。
下了桥，有腥咸的风吹过来。我知道，已经很近海。再向前走。是一个体育场。我只是一味向海的方向走。也许我是不习惯香港天空的逼仄的。海的阔大是如此吸引我。越过篮球场，走到尽头，巨大的铁丝网却将海阻隔了。我回到篮球场，在长椅上坐下。旁边的位置上坐着几个女人，很快人多起来，是些年轻人在夜里聚会。这里顿时成了一个热闹的所在。一个姑娘快活地唱起来。但是，他们还是走了，恢复了宁静。看见远处的景致，被铁丝网眼筛成了一些黯淡的碎片。我觉得有些倦，在长椅上仰躺下去。
远远走过来一个影子，是一条狗。很大，但是步态蹒跚。后面跟着两个人，走到光线底下，一个是敦实的青年，穿着汗背心。还有个中年人，则是赤着膊，喜剧地腆着肚子。青年沿着塑料跑道跑上一圈，活动开了，在场上打起篮球。中年人站在篮球架底下，抽起一根烟。抽完了，和青年人一块打。两个人的技术都不错，不过打得有些松散。谈不上拼抢，象征性地阻攻，是例行公事的。突然两个人撞上了。中年人夸张地躺倒在地，拍一下肚子，嘴里大声地骂了句什么，青年人一边笑，一边将球砸过去，中年人翻一下身，躲开了。两个人就一起朗声大笑，我听不懂他们说什么，只能听出他们是很快乐的。
那条狗很无聊地走来走去，没留神已经到了我跟前，汪汪地大叫。我并不怕狗。和它对视，我在它眼睛里看到了怯懦，还有衰老。那里积聚了一些眼屎。我伸出手摸一下它硕大的头，它后退了一下，不叫了。龇了一下牙，却又近了些，蹭了蹭我的腿。我将手插进它颈间的毛。它并非前倨后恭，而是知道，我对它是没有敌意的。
这时候，青年远远地跑过来，嘴里大声地喊，史蒂夫。听得出，是呵斥的意思。大狗缩了一下脖子，转头看一下他，又看一下我，转过身去。青年在它屁股上拍一记，上了狗链，然后对我说，对不起。没事吧?我说，没事，它叫史蒂夫?他眼睛亮一下，说，哈，你说普通话的。他的普通话很流利，说，这狗的品种是鲍马龙史蒂夫，我就叫它史蒂夫。它太大，常常吓到人，看得出，你懂狗的。我说，我养过一头苏牧。大狗的胆子，反而小。青年说，我叫阿德，你呢？我说，我叫毛果。
阿德说，毛果，过来和我们打球吧。
这是我与阿德言简意赅的相识。还有史蒂夫。
阿德的球打得很好，但是有些鲁和莽，没什么章法。而我，却不喜欢和人冲撞，往往看到他要上篮，我就罢手了。阿德就说，毛果，你不要让我。这样没什么意思。我就和他一道疯玩起来。
中年人这时候坐在地上，斜斜地叼着一根烟，没有点燃，看着我们打。
打到身上的汗有些发黏的时候，中年人站起身来，大声说了句什么。我算粗通了一些广东话，听出说的是“开工”两个字。阿德停了手，说，毛果，我走先了。
我其实有些奇怪，这样晚，还开什么工。不过我也有些了解香港人的时间观念了，一分钟掰成八瓣使，只争朝夕。
阿德牵上史蒂夫，说，我夜夜都在这里打球，你来就看到我了。然后抱一抱拳，说，后会有期。
我笑了。阿德也笑了。笑的时候露出两颗虎牙。
我回到房间，冲了个凉，隔壁的储藏室已经没什么声响了。博士结束了折腾，我躺在床上，闭上眼睛，看到史蒂夫硕大的头，旁边一只手拍了一下它。然后是阿德的声音，走吧，史蒂夫。
和阿德再次见面是在一个星期后。仍然是暗沉沉的夜里。四面的射灯将球场照成了酱色，阿德一个人在打球。角落的长凳上一些菲佣在聊家常。史蒂夫和一头圣伯纳犬互相嗅嗅鼻子。史蒂夫为表示友好，舔了一下圣伯纳，圣伯纳不领情，警戒地后退一步，狂吠起来。
史蒂夫横着身体逃开了几步，看见我，飞快地跑过来，蹭蹭我的腿。冲着阿德的方向叫了一声。
阿德对我挥挥手，将篮球掷向我。我向前几步，远远地投了个三分。球在篮板上弹了一下，阿德跃起，补篮，进了。我们抬起右手，击了下掌。远处有菲律宾姑娘吹起了响亮的口哨，为这一瞬的默契。
我们默不作声地玩了一会儿，灯光底下，纤长的影在地上纵横跃动。史蒂夫兴奋地跟前跟后，捕捉那些影子，最后徒劳地摇摇尾巴，走开去。
阿德的体力是好过我的。他看出我有些气喘的时候，停下来，说，投下投下(广东话，休息的意思) 。我去自动售卖机买可乐。回来，看到阿德坐在长凳上，点起一枝烟。球场上有些风，阿德转过身，避过风口，点燃了，眉头皱一皱，是个凝重的表情。阿德没有接我手中的可乐，将手指在烟盒上弹一弹，取出一根，就着自己的烟点燃了，递给我。
我抽了一口，有些呛，咳起来。
阿德笑了，看你拿烟的手势，就知道不惯抽的。我原来也不抽，现在抽了，解乏。
这烟还好，不怎么伤肺。阿德对我扬一扬烟盒，是“箭”。
毛果，你是来香港读大学的吧？我点点头。
阿德抽了一口烟，说，真好。
我说，阿德，你的普通话说得很好。
阿德停一停，说，我也是大陆过来的。
阿德说，我老家是荔浦，广西荔浦，你知道吧?
我说，知道，荔浦的芋头很有名。全国人民都知道。
阿德笑了。对，我阿奶在后山种了很多芋头，芋头是个好东西。吃一个就够饱肚了。
阿德沉默了一会儿，看看表，说，我该走了，开工了。
他牵起史蒂夫，远远地走了，有些外八字，走得摇摇晃晃的。
以后，阿德很少谈到自己。事实上，我们的交谈很少。见了面，也是打球。打累了，抽根烟，闲聊几句，也是一根烟的功夫。阿德有时会问些我的情况，我答他，他就专注地听。有时，会感到他的钦羡。因为他会说，真好。眼睛里会有些光芒。阿德算是个寡言的人，“真好”对于他，是个很重的词汇了。有时我觉得阿德说了“真好”，就是一个话题的句点。他仍然很少谈到他自己。