首页 -> 2008年第2期
阳山下：萧瑟与安详之美
作者：人 邻
字体： 【大 中 小】
邻居，年猪，萝卜菜
遇见这家的邻居，那人一定拉着我去他们家，说是刚杀了年猪，请了村里老人正喝酒吃肉。客套地辞一下，其实心里想去，想去看看怎么个吃年猪喝酒。
正房迎门一个T型的桌子，所谓T型，是两张一横一竖并在一起的桌子，靠墙一张的叫停桌，长有六七尺，外面的一张叫围桌，是方桌。我奇怪停桌的叫法，主人说是用来停灵的。头西脚东。看着停桌，脸上有几分肃穆。桌子惜乎狭窄，可叫人感到了分量。
停桌是单色的，颜色也比较深，近乎褐色。围桌则不一样，大红金色，绿色黄色。图案多是福禄寿、牡丹、喜鹊踏梅，也有八仙。八仙这样的图案不多，大约是能画八仙的匠人不多的缘故。
围桌待不待客，不知道，也没有问。记忆里，正房的桌子是用来待客吃烟喝茶的，有几分礼仪性质，吃肉喝酒，没有见过。
几个老人围着烤箱边一张矮桌上。年菜简单，萝卜菜炒肉片，猪血肠。桌子上有刚烙好的薄饼子，一巴掌大小，似乎是可以卷菜的。再就是当地一个小酒坊酿的酒。血肠是小肠，没有多少特别味道，调料也只是盐。如果能下一些葱姜和花椒，味道会好一些。
萝卜菜我特意问了，是干制的萝卜丝，泡了，在河水里反复揉搓洗净。我后来去村子走走的时候，在小河边见了。一位老年妇女，抓着一只笸箩，笸箩里面是一种干菜，女人说就是萝卜菜。河水很浅，几乎是小溪，大部分结着冰。女人在没有冰的一处河边，将笸箩浸在河水里，使劲地揉搓里面的干菜。冬天的河水，滴水成冰，看着都觉得寒冷，可女人似乎不知道寒冷似的。揉搓的意思大约是要把萝卜里的味道挤轧干净。后来我吃这种菜的时候，知道是萝卜菜，却没有多少萝卜的味道。也许少了这一点萝卜味道，肉味将好进去。许多地方过年包饺子所用的萝卜，也是要下开水炸的，意思也是要去掉些萝卜的浊味。
桌子一边是炉子，铁盖上面炖着两个熬罐罐茶的小陶罐。罐子比我在别处见过的要小得多。配着的几个酒盅，我知道是用来喝茶的。主人问我喝什么茶，我说就罐罐茶吧。主人笑了笑，他以为我喝不了那样的茶。茶实在是苦，可我以前喝过，受得了那点苦香。
已经是下午三点多，早不是吃午饭的时间，可是老人们一直吃着。颤巍巍的手里，筷子不断地把盘子里的肉菜夹在嘴里。这里快一年没有吃肉了。
插一句闲话。有专家说，猿人的进化，和吃肉有很大的关系。换句话说，吃肉使人进步。
说起吃肉，想起这家女人煮肉的时候，肉香从锅盖的缝隙处飘起来，满屋子的肉香，还有女人满足的切肉的样子。
如果女人是左撇子呢？在北京见纳托切菜，她是用笨拙但有些执著的左手的。右手看惯了，流水一样，换到左手，一切都是逆行的，似乎整个世界都颠倒过来。某幅油画上，画家画了左撇子修鞋匠笨拙地拿着剪子，其实那只是我们的感觉，修鞋匠自然是极其娴熟的，不然连一口饭都混不上。可是我有些疑义，习惯了“右”的我们，左撇子的修鞋匠修的鞋，穿着不别扭么。
农具，柳条，羊，槽
冬闲。农具在柴房里歇息着。镢，头是宽的；耙：是有齿的；镘：头是尖的。木头和铁的本色已经看不出来了，泥土早就浸透了。稍稍远一点，搁在地上，全是土色。和农具的土色相比，庄稼收获的时候，那色泽也是接近于土色的。土色实在是包含了太多。人生于斯，亦安息于斯的土。
柴房里挂着的，还有裁细的皮条，是用来捆扎连枷的。连枷很久没见了。连枷抡起来“齋、齋、齋”地落地，打在麦穗上的声音，在暮色里叫人安稳而满足。“日出而作，日入而息，帝力于我何哉！”先民说得真正好。
柴房里也有用旧了的柳条筐之类。柳条这东西是奇异的，似乎天生就是为了编制各样用具而来到人间的，真可谓“苍天有眼”。它的轻、韧性、耐用，几乎没有别的材料可比。腊月不是编制柳条物件的时候，但可以想象，柳条以它的柔韧，稍稍抵抗，转眼之间，就顺从地变成了一件物什。
老嫩柳条的用途也不一样。当年新发的柳枝叫“嫩秧子”，可以一劈两半，“嫩秧子”的柔软，可以像绳子一样，这里最寻常的是用来捆扎药材，比如当归、黄芪。“嫩秧子”长到第二年，叫“二把条”，“二把条”结实了，可以编柳条筐。再老，指头粗细，有劲道了，能编抬土石方的大筐。
灶房门口的柱子上，见到挂着极精致草编家什，主人说是糨糊刷子。这种草极细，十分柔顺，顺着理成一绺，修剪齐整了，用线绳扎好，就是一把刷子。这刷子是蘸了糨糊用来抿袼褙用的。这草也用来扎制笤帚，小的，弯弯的扫炕的那一种。草没有名字，这里女人只说是扫帚草。细密柔和温润，草褪色以后的浅绿，也将好是女人们手里的家什，有点乖巧的好看。那样淡然、寂然的浅绿，有点旧了一样的绿，几乎是一种味道，一种姿态，难以形容的雅致、温暖。这草也如同女人细密的心思。用作编织的草，太嫩的容易折断，要稍稍老一些，这也就相当于草老了。人生一世，草木一秋。草木其实是和人一样的。
面对这些草，忽然想起一个朋友短信发来的话：“生灭不已中，应坦然于后者的到来，对一己之执著尤不需惜留”。“坦然”和“不需惜留”，透彻是透彻了，可还是有些执著，甚至有些壮烈的断然。一切应该是轻盈的，即便是沉重的石头，它的“心”都应当是轻盈、顺从、舒展的，有如这些其实并非无知无觉的淡然的草。
在这家还见到两把小巧的铲子，铲野草所用，以它的小巧不会伤及秧苗和菜蔬。但这样的东西实在太耗力了，人得蹲在地里，年纪大一些的女人，撑不住，干脆就跪在田里，叫人看着有几分伤感。
灶房的门开着，将好在逆光的角度，松木门板的肌理十分清晰。岁月销蚀了木头柔软的部分，留下的是在寒冷年代缓慢生长的部分。那坚实是历经了磨难的，它们裸露着，似乎人的肉体里隐藏着的骨头，隐约给人看见了它的真面目。
太阳能灶正烧着水，正午太阳毒的时候，能量是可怕的，积聚起来的炽热白光，呼呼作响，灼热到人不敢看。烧水的铝制壶底嘶嘶地冒着一缕白烟，壶底似乎瞬间就会给烧穿。
羊吃饱了，五六只黑羊，并没有人管理它们，它们是自己吃饱了，转悠够了回来的。见院子里有生人，警觉地停在院子门口。羊进来的时候，躲着生人走，但经过主人身边的时候，却是挨着的，十分安详。看起来憨厚很是慈爱的主人，其实这些羊信任的人才真正是要出卖或宰杀它们的人。狼和羊的故事，竟然是人编的，奇怪！狼要是知道人编了这样一个故事，会笑得背过气去。
门口那间屋子里有喂牲口的槽，看起来相当笨。有些地方用石头凿成槽子，其实石槽是更笨重的。这里石头稀罕，只能凿木为槽。直径近两尺的原木，虽然中间要凿出长方形的槽子，毕竟比制作石槽省不少劲。看这样笨重的槽，发明塑料的人会觉得匪夷所思。
槽是在背阴屋子里，满地马粪，潮湿湿的，有一股子青草发酵后的味道。从磨损上看，有几十年了。它最先饲喂过的那些牲口早就不在人世了。我没有见到这家的大牲口，也许和羊一样，出去转悠了。
村里，堡子，走了
路边是蒙了灰尘的柴，但不会有人随便动，除了柴的主人。似乎这也是禁忌，祖祖辈辈，谁都知道谁，放在路边的东西，似乎也在那家院子里。随我在村子里转的人说，公家的东西，就难说了。为什么公家的东西就难说呢？从前，公家的东西也是没有人动的。
空地上，两只猪崽阳光里懒睡着，一脸幸福。猪也是生着一张脸的。
一处树枝很低的地方，怕过路的人碰了头，有人在低矮的树枝下面，拴了一只鹅黄的女人拖鞋，过路的人并不在乎，走到这儿，头一低就过去了。