首页 -> 2008年第2期
阳山下：萧瑟与安详之美
作者：人 邻
字体： 【大 中 小】
河边，有废弃了的水磨坊，磨坊的板壁上有墨汁的遗迹，依稀可以看出是“打倒刘少奇！”。“大”和“可”之间格外分得开了些，似乎写字的人那会儿有点儿心不在焉。
家家大门，都开在西南角。大约是风水的缘故。可风水的背后，总是实用。经过村子常年的风向，一定不是朝着西南的。开在角上，似乎还有一个好处，就是并不妨碍在院子四边盖房子。
一本风水书里，记载日本一个寺院的门也是开在角上的。据说是因为寺院的主持在一次门派之争中失势，心情郁闷，有意为之。这主持倒是颇有个性，甚至是可爱。来参拜的信徒，习惯了从正门进入，猛然间从这么一个角门进去，心境会是很奇怪的。
附近山坡上有堡子，看着不高，可还是叫人气喘吁吁地爬了半天才上去。现在的人在体力上几乎废了。堡子是用来防患的，只是不知道这里的叫法，叫“跑土匪”，还是叫什么？我的老家洛阳那里叫“跑反”。有人活不下去，于是“反了”，反了的人急眼的时候，什么也不管的，于是才要有人“跑反”。自然也有守着某种规矩的，比如非大户不抢的所谓的“义匪”。思想起来，很少有人为了要过奢侈生活造反的吧。
堡子大到可以容纳几百人。命里运气的是，半山上竟然有水。《心灵史》里华林坪（就在我居住的城市兰州）清军对回民的断水，是惨烈的。夺水，就是夺命！骚扰到这里的土匪大概还没有这样的力量，当然这里也没有那么大的诱惑。自然，堡子里也会有枪，多则几十杆，少则几杆十几杆枪。所谓的“短兵相接”，看看这样的堡子就知道了。人和人相互的脸，凶狠和狰狞，白天日光，夜里火把，都可以看得清清楚楚。
堡子已经荒废了，后来政府派人种的树，也死光了，只有种树时候挖下的“坑”。看着遗迹一样的“坑”，忽然想起颓废这个词，堡子确实也有些颓废。圆明园也有这感觉，不过那里更为荒凉，是大王朝衰落之后的黯然神伤的荒凉。园子里走，神思恍惚的时候，觉得忽然会从哪儿走出来一位花容失色的公主，甚至是低着头脸色蜡黄的颓丧君王。
要走了，忽然想，在这一天里如此亲热的人，从此也不过是相忘于江湖吧。“曾经寂寥金烬暗，断无消息石榴红”。一生浪迹的惦念也许有，可不过是“也许”。给这里的人留了电话，可转念想，这里很少电话，没有特别的事情，是不会打电话的。没有音信，也就天各一方了。
注：阳山下，位于甘肃省漳县金钟镇，一个偏远的村子。
人邻，作家，现居兰州。主要著作有散文集《残照旅人》、诗集《最后的美》等。