首页 -> 2008年第2期
蜃楼（外一篇）
作者：张悦然
字体： 【大 中 小】
我始终不明白男孩的意图，很久之后和朋友谈起，朋友说，他或许希望你把孩子带走。这种部落里，孩子养得太多，一点也不珍惜，觉得你是有钱的人，所以想把孩子送给你。
即便当时明了，我当然也不会把他带走。只是想起那个曾睡在腿上，坚硬如小石头的婴孩，他的命运竟与我有关牵系，不禁感到悲凉。没有勇气设想，倘若彼时把他带走了，之后又会怎么样。
末了，婴孩被我不安宁的内心吵醒，大哭起来。温热的尿液从他的身下流出来，弄湿了我的裙子。我轻拍着他的背，他倔强地翻了一个身。我抱着他站起来，交给对面坐着的一个女人。她有些失望地看着我。孩子从几双手中传递，终于停在一个少女的身上。少女或者是孩子的母亲，十四五岁，解开上衣，露出硕大的乳房。孩子吮着乳头，又睡了过去。
我们起身告辞，又坐上男孩的摩托车。山风吹着湿的裙角，蒸腾的臊气里，是无处不在的人间欢愉。我也许不该否认，那一刻曾经闪过这样的念头，就此在这里生活下去……
我坐在男孩身后，扶着他的腰。与他相识一场，我看到他生活的地方，见过他的妻儿，甚至对他隐密的欲望略知一二，而他对我的生活一无所知。他经年在海上摆渡，不知见过多少过客——大概很快就会忘记我。我却是不会忘记他的了。
他们送我们上船，船上已经坐满了人，多数是包着头巾的妇女，每个早晨去普吉岛做工。两个男孩从甲板上站着，直到船要开了，才走下去。我们起身，看到他们靠在摩托车上，用力地挥手。我攥着那张写着这个小岛名字的船票，很想在若干年后重访这里。但最珍贵的东西，被放了又放，小心地放好，却仍是在搬家中弄丢了。在地图中寻找，再也没有找到那个岛。找不到是对的，世界上没有多少重访有意义，不过是发一些时过境迁、物是人非的感慨。
两架照相机，浸水之后，都坏了。有一架后来修好，但照片尽失。现在看来，它们也毫无用处，不过是在掠夺别人的故事，和之后我们的经历相比，实在微不足道。
有关这次旅行，没留下丝毫凭证，除了记忆。但遗憾的是，由于它太波澜壮阔，我忍不住讲给别人听。一次次复述，把属于我的故事不断向外推，许多次过后，再说起的时候，心中忽然一凛，热情已经用尽，我仿佛是在叙述别人的故事。
拍照、叙述、书写，这些都是对记忆的损害。所以我怀疑，一个写作的人，是没有真正的记忆的。
在多次叙述、书写之后，我已经不确信，吊床上的女人，骑摩托车的少年，炽热的婴孩，他们是否能够再次回到我的记忆里来，那么贴近，让我可以闻到他们的气息，像那个夜晚和次日的清晨一样。
殊途
那个女孩，在越南的顺化遇到。她是导游，坐在旅店楼下的厅堂里等候。害怕晒黑，从头到脚都蒙得很严实，戴草帽，捂着口罩，长衣长裤，凉鞋里面还穿着袜子。见到我，就站起来，揭开口罩，黑黄皮肤里浮出一行白牙，念了三遍我的名字，却还是念不准，她抱歉地笑了。
她带我去看古城的宫殿、寺庙、博物馆，一路上用英语做很多讲解，哪个朝代的皇帝在这里住过，骄奢淫逸，有过多少个妻子，多少个子女，后来发生什么战争，哪一年侵略者拆了这里的城墙，而后过去多少年，人们又将它补上……所有数字，她都背诵流利，偶有几处，稍显迟疑，就飞快略过，生怕我打断了问她。走出博物馆，已是傍晚，说好吃完饭去逛夜市，她长长地舒了一口气。她说最怕遇到好学的游客，不停地提问，她一慌乱，就会露出马脚——“其实我做导游，才只有一个月。”她吐吐舌头，“但你未免太安静了，不拍照，不提问，就只是闷头跟着我走。”
在旅途中，我是一个没有求知欲的人，遇到美好的景致，就只是多看两眼，记在心里，却并不想知道它的过往，各种牵系。我情愿它们是无名的，不曾归属于谁。
晚饭她找了一个漂亮的餐厅，价格也很公道。为我选了临窗的位置，可以看到一角竹林，又帮忙点菜，询问我的口味，等到都安排妥当，她便要告辞，说一个小时后回来找我。我留她一起吃，她摆手拒绝，起身向外走，又不忘回头对我说：
“用餐愉快。”
晚饭后，我们去了集市。沿河的大棚下面，挤满了花花绿绿的摊位，新鲜水果，晾干的小鱼，还有廉价的凉麻衣服。她对我说，“你要买一顶帽子，喏，就是我这样的，不然会被晒成焦炭。”她示意我站远一点，自己走过去和小贩还价。声音很大，咄咄逼人，又做出一副要走的架势，最终成交。她把摊上摆的几顶帽子一一拿起来挑，都不满意，又让卖主从里面拿出一叠，才算选到满意的。她付了钱，托着草帽走过来，小声对我说：
“她还是看见你了，知道你是游客，就怪我帮你还价。许多导游都愿意帮他们骗外地人，再从他们手里抽点儿钱。她就以为我也是那样的！”她一边拉着我走，一边生气地说。走出很远，才想起手里的帽子，连忙递给我。刚要戴上，她又按住我的手，一直带着我走到路灯下，把帽子举起来：
“看到没有？”
圆锥形的草帽被灯光照得通亮。隔着竹梗，我看到内层的衬纸上，画着一丛浓黑的山水。虽然笔法稚嫩，但笼在光影里半隐半现，那样子还是很美。
“等明天放在太阳底下，还要好看。”她笑着说，把帽子给我戴上。这番话，这些事，每次接待游客，大概都会重复一次，而她的热情竟是如此真诚，令我感到疑惑。
“我是真的喜欢你，觉得你和其他游客不一样。”第一日道别时，我给她买帽子的钱，她不要，并这样对我说。
次日，她一早又在旅店下面等。拎来一包水果，去早集上买的，送给我。山竹和龙眼，带着水滴，她刚去洗过。见我穿着一件黑色海螺袖的黑色低胸上衣，很惊喜，直夸好看，说本地买不到这样的衣服。又让我转过身去，仔仔细细打量一番，掏出相机来，给我拍了一张照片。
“下次我去西贡，看看能不能找到这样的衣服，或是比着做一件。”
我不愿意再去看名胜，只想在城中走走，她便陪着我。我们绕城闲逛一圈，走累了，到一家咖啡店小坐。咖啡店的前面有个小院子，挂满彩色吊钟形纸灯笼。到晚上应会很好看。屋子里面很黑，只点一些梭子形的油灯，光晕微颤，木桌上的花纹像水波一样被逐散。
我要了一杯越南咖啡，非常醇苦，配上甜腻的炼乳，简直是世上最恩怨分明的味道。她不喝咖啡，并且固执地认为色素沉淀，会让她变得更黑。
天气炎热，这里没有冷气，甚至电扇也找不到。女侍穿着很厚的越南旗袍，竟是气定神闲。女侍送上两把折扇，用雪青色皱纹纸做的，黑色水笔写着咖啡店的名字，非常好看。她把玩着扇子，说：
“我也很想开这样一个咖啡店。”
“嗯，这里是很好。”
“我会做点心，简单的西餐也会。”她说，“家里住了太多人，不然可以带你去玩，试试我的手艺。”
“以后肯定有机会的。”我竟这样说，自己也感到很吃惊。对于那些也许无法兑现的承诺，我总是很警觉，哪怕只是客套，也会竭力避免。
“在这里开一个咖啡店贵吗？”我很快又问，希望她忘记我刚才说过的话。
“还好，如果不像这家一样，选在那么好的位置，又有院子的话。我省吃俭用，大概要干一年半导游，可以攒足开店的钱。要是还在从前那家公司工作，也许不用那么久。但我实在干不下去了。他们是卖洗发水的，瓶子是从国外进口的，但里面都是掺假的货，我每天到处推销，不知说了多少昧良心的话！”
“导游这份工作，虽然很累，我却还是喜欢。每天都能见到从世界各地来的人，与他们交谈，也好像去他们的国家旅游了一次。”
她说了很多，才想起是问我是做什么的。我说，没有固定职业，在家中写作。她听后啧啧羡慕：