首页 -> 2008年第2期
蜃楼（外一篇）
作者：张悦然
字体： 【大 中 小】
“很好奇你都写了些什么，真想读一读。”
我们就这样坐着，有一搭没一搭地说话，时间不知过去多久。后来我竟伏在桌子上睡着了，喝了那么浓的咖啡，似乎一点都不奏效。并不是疲倦，只是觉得周围都很安静，让你想要停歇一下。在陌生的公共场所睡过去，这样的经历，只有一次。
晚饭的时候，我再三挽留，她终于同意和我一起吃。吃完闲谈，她盯着我看，说喜欢我脸上的胭脂，觉得我的妆容很好看。可事实上我根本没有怎么画，只在早上出门前，匆忙地扫了一点散粉和两下腮红，到傍晚也早已脱去大半。热带的天气，很容易让人失去耐心，似乎反倒可以真实一些。
我随身带了化妆包，她很感兴趣，把里面的东西一一拿出来研究，说自己只是买过唇膏和防晒霜，而本地的防晒霜，多数都是假的，一点都不管用。
在临水的窗户旁边，借着墙上壁灯的黯光，我为她化妆。她第一次化妆，那张脸很洁净，只有阳光留下的一层茶色，雀斑颗颗分明。我忽然不知从哪里画起，甚至觉得这是有些残忍的。但这种感觉，在第一次给自己化妆时并没有过。十八岁拿起妈妈的眉笔对镜勾勒，脸庞很自然地向前探去，仿佛天生与它有亲缘。
她显得很兴奋，不停地提问，眼线笔的品牌，睫毛膏的寿命，我几次提醒她，不要乱动。
女孩的眉眼原本就很浓，几乎不用画。我从包里翻出一把折叠修眉刀，为她刮去多余的眉毛。她从未修剪过眉毛，非常害怕，刀片刚触到皮肤，她就惊叫着向后退缩，一连几次都是如此，我只好放弃：
“好吧，不修了，但修过之后，真的很好看。”
她想了想，乖乖地把脸送过来。
她算不得美，即便是化了妆。但在黝黑的皮肤涂上一层殷红的胭脂，竟有几分生野的艳丽。她好像很喜欢睫毛膏，按照我教的方法，小心翼翼地刷了又刷。睫毛本来生得就很好，粗黑浓密，刷过之后，黑得有些不真实。我笑道：
“不要涂啦，已经很美了。”
她对着镜子仔细地张望，吃吃地笑起来。
“睫毛膏送给你，日后慢慢去用。”我说。
她很惊喜，迟疑了一下，却因为是真的喜欢，也就不再说那些推拒的话，只是好好地将它握在手里。
“不要揉眼睛，不要流泪，不然就会长出一双熊猫眼。”
“知道了，知道了，我才不会。”她连连说。
我们离开吃饭的地方，在嬉闹的河边散步。她很欢快，只怪自己穿了难看的灰色长裤——花裙子和脸上的妆容才般配。她极力掩饰激动的形色，生怕怠慢了我，小心询问，是否觉得累，要不要回旅店。我说不累，天气很好，也喜欢多走走。她才放心：
“我是盼着你能多陪我一会儿。真希望这一天能过得慢一点。因为回家便要洗脸卸妆了，可我是多么舍不得呀。”
“明天我再给你画。”我唯有这样宽慰她。
第二天，我们到会安。这里已经变得太热闹，临街都是商铺，出售各种手工艺品，裁缝店的雇员站在街上招揽生意。我无心购物，买了两只铝制咖啡滴壶，几袋中原牌咖啡，就折回旅店。
间歇性的忧郁又找来，整个下午，我独自坐在旅店的露台上，抽烟，发呆。这次旅行之前，意志非常消沉，心情长时间地陷入低谷。并且渐渐安于这种状态，选择旅行也许是所能做的最后一点反抗。一路上，我真的很开心，尤其是在遇到这个导游女孩之后。但是明天我就要和她道别，自己去西贡，旅行也接近了尾声。心里有许多依恋，对回去之后的生活也充满了恐惧。
她去买车票，次日返回顺化，她的路径是短途的，只在这两地之间，其他许多城市，她自己也没有去过。她回到旅店来敲房间的门，我在露台上，没有听到。打上来电话，我也没有接。后来，我看到她从楼下的花园经过，走到角落里的洗手池旁边。拧开水龙头，从手上的塑料袋里拿出山竹来洗。我想喊她，才发现自己从来没有念过她的名字。这几日她总是在我左右，我们的谈话好像从未中断，那种亲密，甚至连名字也显得多余。
但我忽然非常想喊出她的名字。如果现在不喊，也许永远都没有机会叫出她的名字。一旦离开了这里，日后与朋友说起她的时候，大约会用“那个导游女孩”来代替。她将淹没在这个身份当中，面目渐渐模糊。
我于是喊她。那是一个接近于中文里发音“慧”的字。她听到了，环视四周，终于看到站在三楼露台上的我，就很高兴地冲我摆手，很快地洗完水果，跑上楼梯。
我们吃过晚饭，去了河边的酒吧。两个人聊得很开心，绝口不提明天分别的事。喝了酒，话题越涉越深。她说起自己，有过一段似是而非的感情，也许在那个男子心里，他们根本不可能靠近，但她却独自等候了六年。没有过真正的恋爱，心气很高，看不上本地的男人，觉得他们粗陋，目光短浅。比开咖啡店更远一点的梦想是有一个外国男人到这里，把她带走。那个男人应当高大、幽默、富有，喜欢孩子和小动物。之前为一个美国男人做导游，那人曾答应，会帮她物色一个英俊的美国男人，下次带他一起来。
“也许他只是开玩笑，但我心里总算有个寄托。”她说着，笑起来，眼睛旁边露出几根轻浅的皱褶。
有时候，男性游客也会提出非分的要求，她非常生气，不留颜面地将对方斥责一番——中途更换导游的事，也不是没有发生过。她认为必须保持自己的纯洁，才能等到那个完美的男人出现。虽然心里也知道，这样的因果关系未必成立，但这种过度的严苛，还是为她增加了不少信心。
二十九岁，仍然是一个处女。更糟糕的是，对爱情还抱有不染尘埃的幻想。她坐在暖烘烘的酒意里，双颊绯红，目光已经穿透对面的我，落进未来的某个场景里。那种执拗的眼神，只是少女才会有，转瞬即逝。我忽然希望不要再见到她，这样的眼神，存在或消失，都让人感到悲伤。
“也说说你吧。”后半夜，她的精神仍非常好，把椅子拉近一点，看着我。
我一时语塞，心有惭愧。她能够明确地知道自己要什么，而我却不能。想过怎样的生活，心目中的爱人，是什么模样，对于这些，我都看不清楚。十八岁之后，视野越来越模糊。
“我的生活很混乱，没有什么方向。我不知道自己想要什么。”我说完，就触碰到她无限怜悯的目光。但很快地，她就安慰道：
“没关系，你还小，年龄大一些，渐渐就会知道。”
最后那个夜晚，两个女人，坐在河沿上的庭院里，互诉衷肠，直至天亮。一个生活得井然有序，心怀远大梦想；一个生活得杂乱无章，不知道明天的方向。她们都认为对方非常可怜，过着一种无法想象的生活。令二人感到奇怪的是，她们为什么还会有这么多话要讲，况且是用一种不是双方母语的语言。分明是两个世界里的人，对彼此的生活也不甚理解。可也许正是这样一种说不出原因的吸引，才最动人。
第二天早晨，退掉旅店房间，一早就要去机场。她来送我，抿着嘴，捏着那张返回顺化的长途汽车票。
张悦然，作家，现居北京。主要著作有《誓鸟》、《张悦然文集》（四卷）等。