首页 -> 2008年第4期
环球笔记
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
（孔海明）
诗歌是思想和精神的面包
诗人胡亮日前在为诗歌刊物《芙蓉锦江》的汶川大地震诗歌专辑所写的卷首语中称：诗歌是思想和精神的面包。
胡亮说：《对话录》的作者，古罗马哲学家塞内加，早年研究灵魂，到了晚年，转向研究自然。在《自然界问题》的第四卷中，塞内加谈到了公元六十二年的坎帕尼亚大地震并黯然发问：“如果连最最牢固的大地也在震动，那么，眼前还能有什么靠得住的东西呢？”
坎帕尼亚大地震已经成为渺不可及的历史云烟，但是我们所面对的这个茫茫时空依然在炫示其巨大的破坏力：海啸、台风、洪水、暴雪、大旱……让数以百万计的人蚁惶惶不可终日。2008年5月12日14时28分，汶川发生八级大地震，或者这样表述：数百颗原子弹在成都以西的高山峡谷之间被同时引爆！此后数日，余震不断，波及面积逾十万平方公里。在汶川、在北川、在青川，连废墟也被夷为平地。
让我们这样回想：八天前的中午，许多人正谋划着后面五分钟或者整个下午的生活步骤，几经犹豫终于决定前去付出不得不付出的代价——比如过度的劳力、必要的忍让和些微的尊严，细小的设计已经成熟，幸福已经现形，灾难却突然降临，——他们甚至还来不及想到死。死是遥远的，对于那些只有几岁的小儿女来说，死甚至是虚假的。然而，死昂首阔步而来，就像诗人狄兰·托马斯在《时光像一座奔跑的坟墓》中写到的那样，“他的带尺/丈量着寸寸肉骨”。目前粗略估算，遇难人数将可能超过五万。
天灾无情，人间有爱。数以十万计的救援者用手指、电锯、千斤顶、起重机和最后一点力气在瓦砾的汪洋中打捞着零落成泥的生命。一百五十小时之后，仍然不断有人生还，成为回到我们身边的最后一批。幸存者们惊魂未定，他们只剩下了自己的身体，或者，一部分身体。他们需要水、熟食、抗生素、棉被和帐篷。
没有任何一个幸存者希望空投下来的帆布包里装着哪怕一小袋诗句。当此之际，十万行伟大的诗句，已经抵不上一小块肮脏的面包。“五月十二日之后，写诗是奢侈的”，一位诗人在网络上喃喃自语。我们如何证明诗不是一种小摆件，与牙雕、青花瓷、梨木笔插和蜀绣桃园图一起安放在乌木制成的博古架上？
这个质问如此咄咄！也许，只有极少数的诗人才不会为之困扰。他们清楚地知道，除了大地，还有灵魂，也会发生大裂、遭遇万劫。更为可怕的是，没有剧烈的摇晃和惊惶的呼叫，只有接受和对接受的习以为常，有的人甚至终其一生也不知道他们安居在思想和精神的重灾区。诗人，如同那些赶赴灾区的志愿者，他们的身影如此孤单，但又同样坚强。他们小心翼翼地避开一切看似坦畅的阳光大道，在众人止步的坍塌处，艰难地搬运着壅堵的词汇，试图打通一个出口，把思想和精神的面包传递过去。与之相比，语言的成长和壮硕不得不退居其次——尽管这也非常重要。
这种力量，曾经得到过展现。坎帕尼亚大地震之后的第十七个年头，在八月二十四日的那一天，维苏威火山突然苏醒。图拉真皇帝的朋友小普林尼在致罗马历史学家科尔奈利乌斯·塔西陀的几封信中描述了这次灾难，并让自己的舅父老普林尼——一位冒着越来越稠密的火山灰将四层桨舰驶往险境的老人——臻于不朽。这几封信，必将比今天重新发掘出来的庞培古城更加有力地抵抗时光的蚕食。
现在，让我们像诗人维吉尔那样，低声复述埃涅阿斯逃出毁灭之城特洛亚之后的痛苦言语：“尽管一想起当时的情景便不寒而栗，不过我还是开始追忆。”
（许苏）