首页 -> 2008年第5期
南太行的乡村哲学
作者：杨献平
字体： 【大 中 小】
是自豪的神情。他们还说：养儿防老。与其说儿子是他们的终身依靠，不如说是传统赋予他们的一个笃信的人生信条。但事实上不是这样，儿子很少的人家，子孙包括儿媳照样孝顺；儿女成群结队的人家，也不一定都能够获得孝道。
“有人不算贫，没人贫死人”这句话的核心思想是人，一种古老的生育观念，充满对人力资源的无限渴望与信赖——时间从南太行掠过，将人变成一堆黄土，一代代的人，长大了，结婚了，生孩子了，老了，抱孙子了——抱着抱着，就靠在石头的墙壁上睡着了。
养女嫁汉，穿衣吃饭
闺女还没有长成，就有人盯上了：一种是被同龄的小伙子看上了；一种是被家有儿子的父母惦记上了。还没到十六岁，就有人上门说亲，媒人是两家的熟人或者亲戚。第一次，张着嘴巴胡说一通，再耍个心眼，旁敲侧击问问闺女父母找女婿的条件——若是父母对男方家没啥意见，就会明确表示。说媒的人心里有底了，集中时间，天天往人家家里跑，说东道西，不着边际，但主题寸步不离。
闺女的爹娘说：养闺女嫁汉，吃饭穿衣，只要男方家境好了，闺女嫁过去不受罪，就行，这是有闺女人家给自己闺女找婆家的首要条件。闺女们一般不吭声，嫁谁不嫁谁大都是父母说了算，说媒的过程本人也很少参加——南太行的闺女们都非常自觉地遵守了“父母之命，媒妁之言”的传统，即使有反抗的，不同意的，也都属于无效投票。到上个世纪八十年代以后，这种情况有所转变——有闺女们刚烈的，有主见的，宁死不从，也有非他不嫁的。
但大多数闺女是没主见的——像山顶上的树，河里的水，哪儿风大往哪儿倒，哪里的水深往哪里淌。也有订婚了又退婚的，本来要好的两家，因为退婚反目，村骂铺天盖地，不但大肆夸张生殖器的功能，还捎带了对方的祖宗八代兼亲戚。没有退婚的，早早就结了婚——男的十八岁，女的十七岁，两个刚刚成年的人，还没有明白人生和婚姻究竟是站着走好，还是趴着稳当，就成双结对，耳鬓厮磨，白天一锅饭，晚上一个花枕头了。
到二十世纪九十年代，这种风气愈演愈烈：男方家庭“占位”的思想意识空前强烈——也就是见到好的闺女，就先说给自己的儿子，定下来，免得别人再来饶舌。闺女们还只有十六七岁，就成了谁谁谁的未婚妻——两个孩子遇到一起，涨红了脸，还羞羞答答，前言不搭后语，扭扭捏捏像是两只刚出牙的嫩玉米，惊慌如两只刚出生的小松鼠。
打光棍是让人看不起的。对那些光棍，村人会说：这辈子算瞎了!男人女人一辈子的任务就是生孩子，养孩子，给孩子盖新房，啥时候娶了媳妇，就算完成了一生的使命——而一生的使命靠什么来完成，最要命的就是钱。有钱的家，有十个儿子也不怕，闺女们抢着往家里跑，哭着喊着要给人家当儿媳。
“养女嫁汉，穿衣吃饭”，这句话流传了千年，到现在似乎还没有多大的改变——吃得好，穿得好，构成了普遍意义上的乡村荣耀——很多年以来，南太行的闺女们似乎都在为此做着不倦的努力——有的如愿以偿，有的隔窗哀叹，有的如愿以偿了，又人财尽失，有的顾盼自怜，却迎来了预想不到的富贵。
三岁看大，十岁看老
煤油灯下，黑影幢幢，呻吟在黎明的乡村显得格外清晰——随着一声响亮的啼哭，又一个生命在南太行出生了，惊动的只是沉沉的，或是有月光照耀的黑夜，接生婆一般是婆婆或者母亲——产妇经过一场痛苦的煎熬，已是筋疲力尽了，婴儿的撕开，让她血流如注，满面苍白——但每一个母亲都是仁慈的，看到从自己身上掉下来的生命，哪怕再痛苦，也会露出微笑。
所有这些，新生儿没有印象——大人们对这类事情也很忌讳，很多次询问自己的母亲：我从哪儿来的?母亲总是说：你是石头缝里蹦出来的。这种回答似是而非，但隐含了一个传说：大闹天官的孙悟空就是从石头缝里蹦出来的——如果再牵强附会一些，女人的骨盆就是一座天然的孕育神奇的石头缝儿，蹦出的生命都具有强大生命力。
长到三岁，孩子逐渐有了自己的思维意识，能够清晰地喊出“爹”和“娘”了，这种神奇的声音让父母觉得了某种幸福一生命是用来发声、动作和思想的，不仅仅是一具皮囊。这时候，孩子的言行举止都成为了人们判断将来的依据：有人拿了铜钱、勺子和书本，放在孩子面前，让他自由选择。如果孩子选择了铜钱，就意味着将来会很富裕，如果是勺子，大致就是只能面朝黄土背朝天了——书本是最高贵的选择，不仅意味着文化，还预示着权势、富贵和地位。
村人虽然很少知道“书中自有颜如玉”、“书中自有黄金屋”，但意识里一定有这样的概念，只是有些模糊罢了。还有一句名言是：学而优则仕。读书的目的就是当官，为王朝服务，主导和操持社会公器——以现在眼光看，这种意识功利得有些无耻——但南太行人也和其他地域的人们一样，对这种意识进行了严格的遵守和实践——很多人家门楣上刻了“耕读人家”或“书香门第”的字样，多少年过去了，虽然没有出现过一个货真价实，并实现“学而优则仕”梦想的人，可字迹仍在，每次翻修，都要重新刻上。
更多的与泥土同在——走完了一生，再转到泥土下面，闭着眼睛看后来的人们。做生意也很少，大都不善此道——传统的手艺安身立命的观念和以田地为本的农业意识，使得商贾稀少，即使有，也凤毛麟角，最多混个土财主。不像山西商人那样——成为一方经济大佬和诸侯。
在南太行，孩子不仅是家族血脉的流传者，还承担了“光耀门楣”的“光荣”使命，“三岁看大”的意思是：三岁，孩子的将来就该初露端倪了，聪明的孩子总是意识超前的，比如，三岁就懂得了人情礼道，见人嘴巴特别甜，会撒娇，会说好听话；若是木讷不言，见人就躲，很多人都会在背后说：这孩子将来没出息。
三岁的孩子犟，有主意，也会被认为是有出息的表现——但事实上，在南太行乡村，自小聪明的孩子很少有出息，只是比一般孩子更懂得乡情世俗，木讷的孩子往往会一鸣惊人——很多年前，我听说一个穷人家的孩子，自小没人喜欢，鼻涕都擦不干净，爹打娘骂，处处遭人白眼，但长大后，竟然走出了南太行，在当时的民国政府做了一名小吏。
更有甚者，三岁时就开始判断孩子将来是否孝顺父母了——可能有一些经验在里面，但不会太绝对——按照黎鸣先生的说法：孝是唯一传统美德，我也觉得，孝是感恩的一种表现，有着人性当中的美好基因——孩子长到十岁，若是在解放前，就该有媳妇了——或者早有了童养媳，无论是生理还是心智，都开始走向成熟了，其中，有不少人结婚了，还有一些人有了未婚妻。
这时候，人们会对自己的孩子有各种各样的猜测——若是举止周正，言谈得体，必被认定为有用之才，大可以读书及第，小可以治家安族；若是思维缜密，世事通透，想来大致是做生意的好材料儿——剩下的都是出身不好的，没有见过大场面，言语笨拙，反应迟钝，当然就只能属于面朝黄土背朝天的那一类人。
事实上，这经验性判断常常出错，导致了