法官大笑起来，声音大得可怕且毫无笑意。

　　一九四二年六月，公开选拔考试

　　他的面前坐着一排考官，共十二位，伦敦大学的一位教授向他提了第一个问题——能说一下蒸汽火车的工作原理吗？

　　杰姆拜伊的大脑一片空白。

　　“对火车没兴趣？”教授看上去很失望。

　　“这个领域很有趣，先生，但人得先努力学习推荐科目。”

　　“火车如何工作你一点都不知道吗？”

　　杰姆尽力搜索着大脑——是什么推动什么来的？——但他从未见过火车引擎的内部构造。

　　“不知道，先生。”

　　那么，你能描述一下古代中国人的葬礼习俗吗？

　　你和甘地来自同一个国家同一个地区，不合作运动是怎么回事？你对国会怎么看？

　　考场里一片寂静。买英国货——杰姆拜伊抵达英格兰的第一天看到了这张海报，他当时想如果自己在印度街头大喊一声买印度货，立刻就会被铐起来关进监狱。回溯到一九三零年，那时杰姆拜伊还很小，甘地从高僧修行所行进到丹地海滨，在海洋庞大的胃腔里，他做出了当时违禁的举动——采盐。①

　　“——那样做他能有什么好处呢？还有照片！他的心肠可能很好，可脑子却不太好使”——杰姆的父亲曾这么说过，尽管当时监狱里关满了甘地的支持者。在斯特拉斯内弗号船上，海水拍起浪花，飞溅到杰姆拜伊身上，水在脸颊和胳膊上干了，结成点点盐粒……征收盐税确实很荒谬……

　　“先生，若一个人不效忠于现行政府，他今天就不可能出现在这里了。”

　　最后，你最喜爱的作家是谁？

　　他心中一阵紧张，因为一个也没有，他回答道他喜欢瓦尔特·司各特爵士。

　　“你读过哪些作品？”

　　“所有已出版的，先生。”

　　“能为我们背诵一首你最喜爱的诗吗？”一位社会人类学教授要求道。

　　呵，年轻的洛钦瓦来自西方，

　　整个边境数他的马壮

　　等到参加内务部招募考试的时候，多数应考者都特地练习了演讲，英文说得流利清脆，可杰姆拜伊当时已经整整一年几乎没有开口讲话了，他的英语仍带着古杰拉特方言的节奏和腔调。

　　他抬起头，发现考官都在偷笑。

　　法官摇了摇头。“蠢货！”他大声说道，用力把椅子往后一推，站起身来，放下刀叉，离开了餐桌，似乎逃避他对自己可怕的评价。他的力量、他那钢铁般的意志在减弱。基恩的不安、他背诵的那首荒谬的诗歌……似乎是这些微不足道的小事勾起了他的记忆。很快地，他一直试图将某些记忆隔绝的努力崩溃了，他重又被噩梦吞噬，在此生与来世之间建构的屏障也终将瓦解。

　　玛特跟随他进入房间。他坐着陷入沉思，而她则依偎着他，安详如靠在父母怀里的孩子。

　　赛伊和基恩坐在客厅里看报纸，这是他们第一次单独、完全单独地在一起。

　　他们双眼紧盯着报纸似乎忙着阅读，心思却根本不在上面，两人之间的张力如勒紧的绳索，最后基恩再也不能忍受了，他哗地放下报纸，猛地转头看着她，冲口而出道：

　　“你头发上擦油吗？”

　　“没有，”她吃了一惊，“我从不用发油。”

　　沉默了一会儿，她问道：“干吗？”她的头发有什么不对劲吗？

　　“听不见——雨声太大了，”他说，朝她挪近了些。“什么？”

　　“干吗问？”

　　“你的头发特别亮，就以为可能用什么油。”

　　“没有。”

　　“看上去很柔软，”他看着她的头发，“你用香波洗头吗？”

　　“是啊。”

　　“哪一种？”

　　“阳光丝绸。”

　　噢，这大胆的提问，和品牌名字带来的不堪负担的亲密。

　　“用什么香皂？”

　　“力士。”