我咬紧牙齿，将忍了一整天的泪水咽下。“我去找索拉雅。”我说。

    “好的。”

    我走进清真寺的女人区。索拉雅和她妈妈站在台阶上，还有几个我似乎在婚
礼上见过的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母亲说了几句话，向我走来。

    “可以陪我走走吗？”

    “当然。”她拉起我的手。

    我们沿着一条蜿蜒的碎石路，默默前行，旁边有一排低矮的篱笆。我们坐在
长凳上，看见不远处有对年老夫妇，跪在墓前，将一束雏菊放在墓碑上。“索拉
雅？”

    “怎么了？”

    “我开始想他了。”

    她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身
后，那些前来哀悼爸爸的人们驾车离开，驶上传教大道。很快，我们也会离开，
第一次，也是永远，留下爸爸孤独一人。

    索拉雅将我拉近，泪水终于掉下来。

    由于我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的了解，多半是来自婚
后。例如，将军患有严重的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个星期。当头痛
难忍的时候，将军到自己的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛
消退才走出来。他不许任何人进去，不许任何人敲门。他终究会出来，穿着那身
灰色的西装，散发着睡眠和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，
自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还知道他有时很小气，比如说他妻
子把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔
赫里太太会说。但他不理不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很恼
怒，让她妈妈哭起来。索拉雅告诉我，说他服用抗抑郁的药物。我了解到他靠救
济金生活，而他到了美国之后还没工作过，宁愿用政府签发的支票去换现金，也
不愿自贬身份，去干那些与他地位不配的活儿。至于跳蚤市场的营生，在他看来
只是个爱好，一种可以跟他的阿富汗朋友交际的方式。将军相信，迟早有一天，
阿富汗会解放，君主制会恢复，而当权者会再次征召他服役。所以他每天穿上那
身灰色套装，捂着怀表，等待时来运转。

    我了解到塔赫里太太——现在我管她叫雅米拉阿姨——在喀布尔时，一度以
美妙的歌喉闻名。虽然她从不曾得到专业训练，但她有唱歌的天赋——我听说她
会唱民歌、情歌，甚至还会唱“拉格”，[Raga ，印度的一种传统音乐] 这可通
常是男人才唱的。可是，尽管将军非常喜欢听音乐——实际上，他拥有大量阿富
汗和印度歌星演唱的经典情歌磁带，他认为演唱的事情最好还是留给那些地位低
下的人去做。他们结婚的时候，将军的条款之一就是，她永远不能在公开场合唱
歌。索拉雅告诉我，她妈妈本来很想在我们的婚礼上高歌一曲，只唱一首，但将
军冷冷地盯了她一眼，这事就不了了之。雅米拉阿姨每周买一次彩票，每晚看强
尼·卡森[Johnny Carson（1925-2005 ），美国著名电视节目主持人] 的节目。
白天她在花园里劳动，照料她的蔷薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。