小说在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社让我到五个城市签售。就在
那年，俄国佬的军队从阿富汗撤得干干净净。那本来应该是阿富汗人的光荣。可
是，战乱继续，这次是内战，人民圣战者组织[Muiahedin，1979年在美国的帮助
下成立的民族激进组织，抗击苏联军队；后来成长为阿富汗重要的政治势力] 和
纳吉布拉[Mohamed Najibullah （1947～1996），1987年出任阿富汗人民民主共
和国总统，1992年辞职] 傀儡政权之间的斗争。阿富汗难民依旧如潮水般涌向巴
基斯坦。就在那一年，冷战结束，柏林墙倒塌。在所有这些之中，阿富汗被人遗
忘。而塔赫里将军，俄国人撤军曾让他燃起希望，又开始给他的怀表上发条了。

    也就是在那一年，我和索拉雅打算生个孩子。

    想到自己要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。我又害怕又开心，又沮丧又兴
奋。我在想，自己会成为什么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又希望
自己一点都不像他。

    但一年过去了，什么都没发生。随着月经一次次如期而至，索拉雅越来越沮
丧，越来越焦躁，越来越烦恼。等到那时，原先只是旁敲侧击的雅米拉阿姨也变
得不耐烦了。“好啦！我什么时候能给我的孙子唱摇篮曲啊？”将军永远不失普
什图人风范，从来不过问——提起这些问题，意味着试探他女儿和一个男人的性
生活，尽管这个男人跟他女儿结婚已经超过四年之久。但每当雅米拉阿姨问起孩
子，让我们难为情的时候，他总是眼睛一亮。

    “有时生孩子需要花一点时间。”某天夜里我对索拉雅说。

    “一年了，可不是一点时间，阿米尔！”她冷冷说，声音完全像变了一个人，
“肯定有问题，我知道。”

    “那么我们去看看大夫。”

    罗森大夫大腹便便，脸蛋圆润，一口细牙齿相当整齐，说话稍微带点东欧口
音，有些像斯拉夫人。他对火车情有独钟——他的办公室到处都是跟铁路历史有
关的书籍、火车头模型，还有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。
他的桌子上方悬挂着一条标语：生命如火车，请上车。

    他替我们出谋策划。我先做检查。“男人简单些。”他说，手指在红木办公
桌上轻轻敲打。“男人的管道就像他的头脑：简单，很少出入意外。你们女士就
不同了……这么说吧，上帝造你们的时候花了很多心思。”我怀疑他是不是碰到
每对夫妇，都要扯这套管道理论。

    “我们真幸运。”索拉雅说。

    罗森大夫大笑，不过笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，要
求索拉雅定期做血检。我们握手作别。“欢迎上车。”他说，请我们出去。

    我通过了测试。

    接下来几个月，索拉雅不断做检查：基础体温，抽血检查每一种所能想像得
到的荷尔蒙，某种叫“子宫黏液测试”的检查，超声波，更多的血检，更多的尿
检。索拉雅还接受了“宫腔镜”检查——罗森大夫将显微镜插进索拉雅的阴道，
进行检视，他没发现异常。“管道很干净。”他一边脱掉橡胶手套，一边宣布。
我希望他别这样称呼——我们又不是浴室！检查统统结束之后，他解释说他无法
解释为什么我们怀不上小孩。而且，很显然，这并不罕见。这叫“原因不明性不
孕症”。

    接下来是治疗期。我们服用一种叫“克罗米芬”的药物，索拉雅还定期给自
己注射“尿促性素”。这些全没效，罗森大夫建议我们考虑体外受孕。我们收到
一封来自“健康维护组织”[Health Maintenance Organization，美国的预付费
医疗组织，最初出现于20世纪30、40年代之间，1973年美国通过《健康维护法案》，
自此这种医疗保障制度得到全国性的法律支持。参与HMO 的人通常预先支付若干
费用，即可得到免费医疗和康复服务，但某些特殊的病情除外，如小说中的体外
受孕] 的信函，措辞礼貌，祝我们好运，并说恕不替我们支付那笔费用。

    我们动用我那本小说的预付金支付了治疗费用。体外受孕繁琐冗长，令人沮
丧，最终也没有成功。好几个月在候诊室翻阅诸如《时尚好管家》、《读者文摘》
之类的杂志之后，穿过无数纸袍、走进一间间点着荧光灯的冰冷无菌检查室之后，
一次次屈辱地跟素昧平生的人谈论我们性生活的每一个细节之后，无数次注射、
探针和采集精子之后，我们回去找罗森大夫和他的火车。

    他坐在我们对面，用手指敲着桌子，第一次用了“收养”这个字眼。索拉雅
一路上哭着回家。